Nu dans le jardin d’Eden, de Harry Crews – éd. Sonatine

Par Clémentine Thiebault

Nu dans le jardin d'Eden Harry Crews Sonatine« Il fut un temps où Garden Hills n’avait pas de colline. C’était 1600 hectares de sol aride au milieu de la péninsule de Floride ». Puis, la mine, les tirs de la mine – « des bruits de guerre » – et l’activité grouillante de la plus grande usine de phosphate du monde. Poussière et prospérité. Jusqu’à ce matin où « au lever du soleil, un silence affreux s’installa ». L’usine qui ferme ses portes, la vie qui disparaît.

Ne restent alors que la terre couleur potasse semée de machines rouillées, les herbes folles, la Montagne de Phosphate laissée par la mine abandonnée, le trou profond de Garden Hills et quelques oubliés. Jester aussi, jockey vaincu d’1 mètre 22 condensé, microscopique valet de Fat Man – 1 mètre 65 pour 279 kilos, « le nombril aussi profond qu’une tasse de thé » – richissime amas de chaires grasses et de bruits mouillés et spongieux. Monstre retiré « aussi obscène qu’un graffiti sur un mur de chiotte » que quelques curieux de passage voyeurisent au télescope. Et Dolly, ancienne reine de beauté à l’épaississante virginité qui compte bien ressusciter ses rêves de gloire au rabais recrachés par la ville, quitte à les mettre en cage.

Deuxième roman de Harry Crews, jusque là inédit en France, déjà plein de ce sens inouï de la débâcle et de l’écroulement, de la luxure et de l’excès, de l’affreux et du grotesque, de la misère et du grandiose plantés comme toujours dans un ces lieux improbables où le jardin d’Eden ressemblerait à une décharge dédaignée. Là où « seuls les désespérés doivent rester unis ».

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Patrick Raynal, novembre 2013, 240 pages, 19 euros.

Atomik Aztex, de Sesshu Foster – éd. Passage du Nord-Ouest

Atomik Aztek Sesshu Foster Passage du Nord-OuestAtomik Aztex, c’est trois cents pages d’une logorrhée indomptable. Un cheval monté à cru, lancé au triple galop, auquel le lecteur n’a pas d’autre choix que de s’accrocher. Un fleuve de lave en fusion qui avale tout sur son passage, et charrie dans son torrent brûlant toute la culture du XXe siècle. L’histoire ? Impossible à résumer. L’employé d’un abattoir, qui tue des milliers de porcs par jour, s’avère aussi être un guerrier “aztek”, envoyé à la bataille de Stalingrad pour venir en aide aux Russes et coller une déculottée aux nazis. Qu’il soit fou, qu’il ait des visions, qu’il soit véritablement un guerrier aztek ou rien qu’un pauvre baratineur, qu’importe. Qu’importe car l’écriture de Sesshu Foster, électrique, addictive, bravache, ne nous laisse pas le temps de nous poser des questions, emportés par son ton nimbé de mysticisme, perdus entre une irrésistible drôlerie et un pessimisme écrasant.

Sous couvert de dégoiser sans s’arrêter, d’enchaîner des listes interminables et de rire de tout, Sesshu Foster arrive à synthétiser l’Histoire du XXe siècle. Il livre même, mine de rien, l’une des descriptions les plus sidérantes qu’on ait lues sur la bataille de Stalingrad. Entre la viande morte de l’abattoir, la boucherie de la guerre et les légendes précolombiennes, Atomik Aztex se vit comme un roman prolétaire délirant, un digest de tout ce que la contre-culture a pu engendrer – comme le rappelle d’ailleurs sa langue en décomposition, marquée par ces “k” amérikains désuets qu’affectionnaient tant les militants des années 1960. (Il fallait bien un traducteur de la trempe de Brice Mathieussent pour réussir à rendre en français cette orgie de mots concassés.) De la découverte de l’Amérique à l’aliénation de l’usine, en passant par le fantôme d’Isaac Babel, les sacrifices humains et les mouvements chicanos de la Raza, Atomik Aztex nous trimballe dans une odyssée impétueuse, qui fouille la violence de la civilisation occidentale. Un roman en forme d’expérience presque physique, dont on sort vidé, mais ébahi.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Brice Mathieussent, avril 2013, 280 pages, 19 euros.

Samedi répit, de Andrea Bruno – éd. Rackham

Samedi repit Andrea Bruno Rackham couvertureDepuis que la fabrique de chaussures a fermé ses portes, la plupart des habitants sont partis. Abandonnés, ceux qui restent s’engluent dans cette ville de banlieue en déliquescence, cernée par des marais funestes. La prospérité a laissé la place à la désertification, l’usine n’est plus qu’une ombre monstrueuse, bâtisse lugubre rongée par l’eau croupie, décor des mauvais coups de ceux qui tentent de survivre. Face au triste spectacle de leur existence en cendres, ne reste que la haine, le racisme, l’alcool. Seul lien avec l’extérieur : les incursions régulières des policiers qui se pointent, soupçonneux, dès qu’un vol est commis dans la région.

Maître du noir et blanc, Andrea Bruno signe un album d’une beauté sépulcrale. Un format démesuré, monolithique, pour rendre compte du silence pesant, du vide immense des journées qui s’enchaînent vainement. Le titre, emprunté à un poème de Samuel Beckett (“Samedi répit / plus rire / depuis minuit / jusqu’à minuit / pas pleurer”), disait déjà la monotonie désespérante de ce monde désincarné, que l’Italien restitue avec un réalisme juste perturbé par une figure métaphorique, cet Arlequin querelleur qui surgit parfois. L’encre noire, lourde, suffocante, semble contaminer les pages, corrodant le blanc qui tente désespérément de ne pas se laisser submerger. Peine perdue. Le noir rampe, coule, tache, déborde. Insidieux, il infecte les murs, souille les visages. Comme si les personnages étaient intoxiqués, marqués à jamais par ce marécage blafard qui semble avoir pris le contrôle de leurs âmes.

Samedi repit Andrea Bruno Rackham extraitTraduit de l’italien par Sylvestre Zas, avril 2012, 32 pages, 24 euros.

 

LIRE UN EXTRAIT > de Samedi répit : cliquer ici.

POURSUIVRE AVEC > Notre article suComme les traits que laissent les avions, d’Andrea Bruno et Vasco Brondi.

RENCONTRE AVEC DONALD RAY POLLOCK / Ecrivain du Sud

Donald Ray Pollock interview Knockemstiff Diable tout le tempsIls n’étaient pas si nombreux, ceux qui avaient lu Knockemstiff, mais tous s’en souviennent. Knockemstiff (littéralement “Etends-les raides“), l’incroyable chronique d’un bled oublié quelque part dans l’Ohio. Des hommes, des femmes, des ados, des enfants perdus déambulant au gré de ces 18 nouvelles tissant magistralement des existences en vase clos. Des murs butés au fond d’impasses. Des consanguins, des incestueux. La drogue, l’alcool, le sexe, la violence. Le malheur, le ridicule, les heures de nuit, la misère qui abîment. Une fois, des étrangers de passage. Le type qui s’étonne “c’est difficile de s’imaginer qu’il y a des gens si pauvres dans ce pays … Qui vivent comme ça dans le pays le plus riche du monde“, et repart. Et ce val “méchant” d’où certains tenteront de partir, mais où la plupart resteront toute leur vie “comme un champignon collé à un tronc d’arbre pourri“. Pas étonnant qu’on pense à Harry Crews en lisant Knockemstiff. Pas étonnant que la parution du Diable, tout le temps, son dernier roman chez chez Albin Michel, soit un événement.

Retour à Knockemstiff et alentours. Toujours sans espoir, ni horizon malgré la plaine. Meade à quelques kilomètres, la fabrique de papier, l’odeur d’oeuf pourri. Entre les deux, le passé triste et vacant de Willard Russell, parti vaincu, rentré terrassé par les horreurs de la guerre du Pacifique. Le travail dans l’abattoir, les porcs innombrables, la chair, le gras, la rencontre avec Charlotte, le mariage, la naissance d’Arvin. Puis les douleurs de Charlotte, insoutenables. La maladie qui ronge. Le désespoir et la folie de Willard se dissout dans une mystique brutale. Prier, obliger Arvin à prier, tout le temps, longtemps, agenouillés près du tronc. Animaux sacrifiés, sang souillé, carcasses décomposées, “il avait tout fait pour elle, tant pis pour le sang et la puanteur et les insectes et la chaleur“. Tant pis pour la suite, tant pis pour le fils déjà brisé. De toute façon, il y a peu de lendemains, encore moins qui chantent, dans ce monde enfermé de chasseurs imbibés, de péquenauds dégénérés, de mères pitoyables, d’épouses sacrifiées, de filles ravagées avant l’âge, de prédicateurs délirants, de petites frappes et d’hommes tannés. Partout, la crasse coagulée par le sang, les sermons terrifiants, la came, les alambics rouillés, la sueur, les dents gâtées, le front bas. Le pasteur pédophile, le prophète de la résurrection mangeur d’insectes, le guitariste invalide sodomite et Carl et Sandy Anderson, couple de tueurs. Ici entre culpabilité et rédemption, là où “le Diable n’abandonne jamais“. Un roman immense et violent, cauchemar transpercé libérant le talent sidérant d’un auteur à l’apparence si tranquille.

Vous avez été ouvrier dans usine à papier pendant plus de trente ans, avant d’entamer, tardivement, une carrière littéraire. Comment avez-vous opéré ce changement de cap ?

Donald Ray Pollock Knockemstiff Buchet Chastel couvertureJ’ai travaillé dans cette usine pendant 32 ans. Comme mon père et mon grand-père avant moi, sans jamais imaginer qu’il puisse en être autrement. C’est quand j’ai eu 45 ans que j’ai connu ce que l’on pourrait appeler une crise existentielle. Mon père venait de prendre sa retraite et le voir arrêter de travailler du jour au lendemain, se contenter de rentrer chez lui et de se vautrer sur le canapé pour regarder la télé, m’a vraiment fait réfléchir. J’ai toujours trouvé très triste ces gens qui prennent leur retraite et végètent. Et là ça été d’autant plus difficile qu’il s’agissait de mon père. J’ai ressenti le besoin impérieux de réfléchir a ce que je pouvais faire pour inventer le reste de ma vie, pour ne pas me préparer cette fin-là. Ce qui ne voulait pas forcément dire que j’allais quitter l’usine, je ne savais rien faire d’autre. Mais il y avait une chose que j’aimais par dessus tout : les livres. J’ai toujours été un grand lecteur, même si chez moi il n’y avait aucun livre – mes parents n’avaient même pas une Bible. Je me suis donc dis que j’allais essayer de devenir écrivain. Je me suis donné cinq ans pour y arriver. En tout cas essayer, pour ne pas avoir de regrets. A la fin de ces cinq années, j’avais publié six ou sept nouvelles dans des revues et obtenu une bourse pour intégrer un programme d’écriture à l’université d’Ohio. L’usine payait une partie des frais de scolarité. J’ai donc décidé de me présenter et ai étudié pendant trois ans. Quand mon premier livre est paru, en 2008, j’étais d’ailleurs toujours étudiant. Lire la suite

Le Royaume Quo, de Jérémie Fischer – éd. Nobrow

Le Royaume Quo Jeremie Fischer Nobrow Press CouvertureLe souverain du Royaume Quo n’est pas du genre à passer ses journées à flemmarder sur son trône. Non. Lui, il est plutôt du genre à parcourir les contrées désertiques de son pays sur le dos du monstre violet qui lui sert de monture, afin de recruter de nouveaux esclaves : sa fortune et son pouvoir dépendent de l’usine Quo dont sortent jour et nuit des précieux cristaux. Alors forcément, le roi a toujours besoin de plus de main-d’œuvre. Mais le jour où un petit chanteur est enrôlé de force, les ennuis commencent : ses deux sœurs toutes mignonnes sont bien décidées à le libérer…

En faisant disparaître le trait noir qui retient habituellement le dessin ou forme le cadre des vignettes, Jérémie Fischer compose un univers drôle et fragile qu’on dirait né d’une vieille boîte de crayons de couleurs. Partout, des petits traits sautillants, des silhouettes en mouvement, des décors marqués – une usine froide et mécanique d’un côté, un paysage fantaisiste de l’autre. Tout est vif. Léger. Pourtant, derrière sa poésie, ce petit conte en quatre chapitres révèle une douce subversion, sur le travail, l’exploitation, la liberté et la musique, capable de briser les chaînes qui soumettent les esprits. Un album frétillant, bourré de malice.

Le Royaume Quo Jeremie Fischer Nobrow Press extrait dessinA partir de 5 ans. Avril 2012, 24 pages, 9 euros.

Trésors de l’Institut national de Recherche et de Sécurité, de Cizo et Felder – éd. Les Requins Marteaux

Tresors Institut national Recherche Securite Cizo Felder Requins Marteaux Bernard Chadebec affiche couvertureEt si les Mad Men français se cachaient du côté de l’INRS ? C’est en tout cas là que Felder et Cizo sont allés les chercher. Créé en 1947, l’Institut national de Recherche et de Sécurité, organisme de prévention des risques professionnels, s’acharne à sensibiliser et informer les travailleurs des accidents et maladies auxquels leur métier les expose. Rien de très excitant a priori. Et pourtant, les “trésors” compilés et organisés par les deux compères des Requins Marteaux, et reproduits avec beaucoup de soin dans ce splendide volume, révèlent une richesse graphique qui n’a rien à envier aux plus belles campagnes de pub ou de communication politique.

Tresors Institut national Recherche Securite Cizo Felder Requins Marteaux Bernard Chadebec affiche

Parmi ces affiches réalisées entre la toute fin des années 1940 et le début des années 1990, Felder et Cizo ont choisi de se concentrer particulièrement sur un affichiste, le talentueux Bernard Chadebec, interviewé en début d’ouvrage. Un artiste débordant de créativité – ce qui n’était pas gagné d’avance en travaillant pour l’INRS. La faute aux thématiques d’abord : la mort, la chute, l’amputation, l’électrocution, l’empoisonnement, la contamination… Ensuite, il faut sans cesse trouver un angle d’attaque différent pour recommander, une fois encore, à l’ouvrier de mettre des gants ou de porter ses lunettes de protection alors qu’on le lui serine depuis quarante ans. Parvenir à le surprendre pour qu’il assimile le message malgré l’environnement confus de l’atelier ou du chantier. Chadebec et ses collègues l’ont bien compris : une affiche doit “se voir de loin”, se faire remarquer, et, surtout, être immédiatement lisible et compréhensible. D’autant plus quand il s’agit de sauver des vies.

Tresors Institut national Recherche Securite Cizo Felder Requins Marteaux Bernard Chadebec affiche

Résultat ? Des compositions saisissantes, des couleurs vives, des slogans simples. C’est efficace, imaginatif, percutant. Alors que les premières campagnes de l’INRS traitent l’ouvrier comme un enfant et jouent sur la culpabilité, le propos devient progressivement moins paternaliste, les formes plus abstraites. Pour attirer l’attention des employés, la métaphore reste très prisée. Eléphants (lourds et forts), souris (petites victimes), lions (dangereux), poissons (à la merci des requins et des pêcheurs) et cochons (rigolos) s’invitent régulièrement dans ces campagnes de sensibilisation, tout comme les fakirs, les clowns, ou autres figures amusantes. Deux outils ont la faveur des graphistes : la peur et l’humour. D’un côté, les têtes de mort, les éclairs, l’omniprésence du noir accolé à un rouge sang et à un jaune coupant. De l’autre, des gags façon bande dessinée et des jeux de mots parfois désarmants, comme ce “N’enconcombrez pas les escaliers !” mettant en scène un concombre géant qui obstrue une volée de marches. Et ça, pas sûr que Don Draper et ses Mad Men y auraient pensé…

Avril 2012, 120 pages, 25 euros. Edition bilingue français-anglais. Préface de Stéphane Pimbert de l’INRS.

Tresors Institut national Recherche Securite Cizo Felder Requins Marteaux Bernard Chadebec affiche POURSUIVRE AVEC > Des affiches aussi, mais dans un autre genre : notre article sur le livre Tricolores, Une histoire visuelle de la droite et de l’extrême droite, de Zvonimir Novak.

Manifeste du Parti communiste, de Karl Marx & Friedrich Engels – éd. Aden

manifeste du parti communiste karl marx friedrich engels frans masereel adenA force d’avoir été perverti par une flopée de dictateurs, à force d’avoir été pilonné par le manichéisme de la Guerre froide, à force d’avoir été accaparé par un parti qui ne pèse plus aucun poids politique, le Manifeste du parti communiste devrait depuis longtemps avoir été recyclé pour fabriquer des meubles en carton. Et pourtant, voilà que les éditions Aden osent le republier. Soigneusement annotée, cette réédition permet de saisir l’importance fondamentale de ce texte dans la seconde moitié XIXe siècle, comme le rappelle la préface à l’édition anglaise de 1888 : “l’histoire du Manifeste reflète notablement celle du mouvement ouvrier contemporain ; à l’heure actuelle, il est incontestablement l’œuvre la plus répandue, la plus internationale de toute la littérature socialiste, le programme commun de millions d’ouvriers, de la Sibérie à la Californie.” Les sept (!) préfaces réunies, écrites à l’occasion des nombreuses traductions et réimpressions, témoignent d’ailleurs de l’attention constante que portent Marx et Engels, soucieux d’affiner leur analyse, à l’évolution du combat ouvrier. Sans trop de surprise pourtant, le Manifeste garde aujourd’hui encore – on serait tentés de dire : aujourd’hui, encore plus – une acuité criante. Même si la terminologie ouvriers-bourgeois est devenue en partie désuète, les mécanismes de la société capitaliste, ses abus et ses errements, y sont détaillés avec une logique implacable.

La bonne idée de l’éditeur, c’est d’avoir illustré cette version avec des gravures du génial Frans Masereel (1889-1972). Ses planches expressionnistes, allégories limpides ou bribes de la vie industrielle, mettent en scène des usines colossales, un peuple ouvrier qui se réunit, s’organise, ploie au labeur sous le joug de contremaîtres infernaux ou manifeste dans la rue. Avec sa technique brute, primitive même, Masereel tire le portrait d’une modernité aux disparités sociales aussi contrastées que son noir et blanc. “Son génie est, comme celui de Balzac, de Walt Whitman, tourné tout entier vers l’universel, disait de lui Stefan Zweig. Parce qu’il sent le monde entier, il agit sur toutes les classes et tous les peuples.” *

Masereel, qui se sert habituellement du roman graphique, uniquement composé d’illustrations, pour être compris de tous, trouve un écho non seulement idéologique mais aussi formel dans le Manifeste, dont la limpidité doit permettre de convaincre même ceux que l’éducation a délaissés. “Cette œuvre de l’esprit compte si peu sur des acquis préalables qu’on n’a même pas besoin de savoir lire ou écrire pour la saisir” *, constatait Thomas Mann à propos de l’artiste belge. Pour un peu, on pourrait dire la même chose du texte de Marx et Engels, dont la pertinence, plus de 150 ans après sa rédaction, nous met face à l’enlisement désolant de notre société. Loin d’une époque où les droits des travailleurs progressaient au lieu de se réduire.

* La citation de Stefan Zweig est tirée de la préface de La Ville, celle de Thomas Mann de celle de Mon livre d’heures, deux ouvrages de Frans Masereel magnifiquement édités par les éditions Cent Pages.

 

Traduit par Laura Lafargue, illustré par Frans Masereel, octobre 2011, 138 pages, 12 euros.