Aller simple pour Nomad Island, Joseph Incardona – éd. Seuil Policiers

Par Clémentine Thiebault

Aller simple pour Nomad Island Joseph Incardona Seuil PoliciersLes Jensen, une petite famille suisse à la perfection de dépliant publicitaire. Paul, la quarantaine raisonnable, analyste prospère comme il se doit. Iris, blonde, oisive et déprimée plus qu’il ne faut. Lou et Stanislas, les enfants entre premières rebellions et dernières régressions.

Le confort d’un quotidien propre et rangé, posé au bord d’un lac helvète où les salaires se mesurent en kilo. “Le juste milieu comme une hygiène de vie.” Mais l’ennui et cette intrusion publicitaire, “Oubliez ce que vous savez des vacances. L’île de vos rêves vous aime déjà, Iris. “Nomad Island Resort.” Sand doute la dernière occasion de s’offrir de vraies vacances trois semaines avant la reprise de l’école, alors vingt heures de carlingues, de salles d’attentes, de lumière artificielles, d’air vicié et de fatigue pour accéder au paradis. Un caillou au milieu de l’océan Indien, nature luxuriante et hôtel luxueux.

Mais des clôtures à l’Eden, des comportements étranges, des manquements flagrants. La notion même de temps diluée dans la perfection de l’île, la volonté happée par l’inertie de ce territoire “parfait, subtil et maléfique” et l’ennui qui serait poisseux s’il n’était si lumineux. La normalité petit à petit distordue par ce qui pourrait être une version paradisiaque de l’île du docteur Moreau. Et cette tension distillée propre aux catastrophes lentes mais inéluctables. Des ennuis pour les Jensen.

Et vous le bonheur vous l’imaginez comment ?” parodie Incardona en exergue, s’emparant avec doigté d’un concept dénaturé par les vendeurs de salades aux gogos consentants. “Ma partie s’arrête ici”, martèle le personnel de réclame de son cauchemar paradisiaque comme dans l’oppressant village du Prisonnier. Et la réalité de devenir une ligne floue aux frontières du fantastique comme souvent chez l’auteur qui joue avec la force des angoisses subjectives d’un individu perdu qui bascule et la violence lisse de la perfection de façade masquant la perte des repères. Un peu Lost.

Novembre 2014, 272 pages, 19 euros.

2wBOX « Z » – éd. B.ü.L.b. Comix

2wBOX  Z B.u.L.b. ComixCertains passent leur vie à faire des petits trous, des petits trous, toujours des petits trous, eux plient des petites boîtes. Et après, ils les remplissent de minuscules albums à mi-chemin entre bande dessinée et art contemporain depuis plus de quinze ans maintenant. C’est en 1997 qu’apparaît le premier petit leporello – terme classe pour décrire un livre accordéon construit comme une frise pliée – consacré à la lettre A. Et il y a quelques mois, c’est donc le Z qui a fait son apparition en librairie pour refermer cette collection atypique, avec comme toujours un casting international. Au programme : Blexbolex réfléchit sur la mémoire en faisant de la photographie (alors qu’on ne savait même pas qu’il avait un appareil photo), Yûichi Yokoyama joue avec les trames et l’abstraction, Nicholay Baker imagine une bande qui s’anime sur un tourne-disque, Jockum Nordsröm signe des sortes de peintures rupestres vaporeuses pleines de poésie et Elvis Studio s’embarque dans des figures psychédélico-inquiétantes qui se dévoilent un peu plus à chaque lecture.

Mais au-delà des propositions – très réussies – de ces cinq auteurs, c’est la délicieuse maniaquerie du collectif suisse B.ü.L.b. Comix qu’il faut louer. Car ici, tout est fait à la main. De la boîte sérigraphiée et tamponnée qu’il faut découper et monter jusqu’à la frise qu’il faut plier, en passant par l’élastique qui tient chaque leporello, chaque manipulation (détaillée précisément sur le site de B.ü.L.b.) rend ce petit livre-objet unique, en plus d’être beau. Aux auteurs de se confronter à ce format minuscule qui ne peut excéder 22 pages ; au lecteur de s’embarquer dans cette lecture ludique au design magnifique, qui s’amorce avec l’excitation qu’on ressentait, petit, en déballant un œuf Kinder.

2wBOX  Z B.u.L.b. Comix

Le Tapis de course, de Michel Layaz – éd. Zoé

Le Tapis de course Michel Layaz Zoe“Ce qui m’a démuni, c’est que dans l’insulte, il n’y avait aucune malveillance, aucune agressivité. Le jeune homme m’a traité de pauvre type avec une voix lisse, neutre, une voix que nulle hargne n’agite. (…) Ce pauvre type avait la brutalité d’une évidence.” A la manière de ces récits fantastiques qui narrent le déraillement subtil et irréversible du quotidien, le personnage principal voit son existence s’effriter à la suite de ce bénin incident dans la queue du supermarché. Imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus intensément, l’insulte le hante, pas tant pas sa méchanceté que par son implacable pertinence.

Le chef de département à la grande bibliothèque semblait pourtant invincible. Bien installé, marié avec deux enfants, rien ne paraissait pouvoir déranger sa vie cadrée. Mais les pages de son journal intime révèlent peu à peu ce que cache ce paisible train-train. Sa femme est “comme une eau morte”, et ses enfants ne l’intéressent pas sauf quand il décide de se débarrasser sadiquement des perruches du petit. Ses collègues, il les méprise, affichant son érudition et sa connaissance des livres juste quand il faut pour rabaisser ses interlocuteurs. “J’érige ma citadelle et cela me donne, à la grande bibliothèque, pouvoir et puissance.” Mais une brèche a été percée par ce “pauvre type” lancé à la cantonade. Remonte à la surface tout un remous visqueux de lâcheté, de frustrations passées, de rêves jamais réalisés. Alors, méthodiquement, le bibliothécaire écrase le bonheur des autres pour ne pas admettre ses propres failles.

Michel Layaz n’a pas besoin de grand-chose pour fomenter un texte qui va au plus profond de ses personnages, et, par là même, s’insinue dans nos doutes et nos petites bassesses les plus enfouies. L’écriture pénétrante, sans afféteries mais toujours extrêmement précise et racée, rend compte avec beaucoup d’acuité du glissement psychologique du père de famille ordinaire. Et de cette routine qui se fissure jusqu’à rouvrir, béantes, des plaies cachées sous des couches de maquillage.

Août 2013, 160 pages, 18,50 euros.


POURSUIVRE AVEC >
Notre article sur le précédent roman de Michel Layaz : Deux soeurs.

Misty, de Joseph Incardona – éd. Baleine

Par Clémentine Thiebault

Misty Joseph Incardona BaleineMolly avait été sa secrétaire, puis sa femme, puis elle était partie. Depuis, Samuel Glockenspiel, 53 ans, détective privé imper et chapeau mou, végète dans son bureau, sur un pliant. “Dans cette ville, officiaient très exactement 309 détectives privés. Mon nom figurait en milieu de liste dans les Pages jaunes. Au niveau de la clientèle, par contre, je me situais bon dernier, la voiture-balai dans le rétro.” Chips et salami, taux de cholestérol et compte en banque dans le rouge, déprime et surpoids. “Vous êtes seul et amer.” Et sans boulot. Jusqu’à ce message. Un truc à la fois simple et risqué, très bien payé. Retrouver et rapporter une clé restée dans la doublure du veston d’un défunt, inhumé. L’affaire à 100.000 dollars, celle dont rêve tout privé avant de raccrocher. Mais sa cliente n’est pas la seule à chercher la clé. Les enchères montent et de drôles de choses se jouent dans son dos. “Vous êtes l’enjeu d’une partie qui vous dépasse, Sam. Concentrez-vous sur votre champ des possibles. Le reste ne vous appartient pas.

Incardona qui s’amuse, propulse son détective, “relique d’un monde englouti”, dans un récit sombre, échevelé et référentiel. L’enquête truffée de clins d’œil bienvenus oscille habilement entre le hard-boiled chandlerien et bizarre lynchéen. On y croise Pollock en voisin, Eddie Bunker qui deviendra écrivain, Jon Voight et Dustin Hoffmann “sur le macadam mouillé par une averse cinématographique”, le fantôme d’un pianiste, des jumelles, un nain bossu, la mort, une Milady. On apprend pour Dortmunder – “Ouais, lui aussi pointe au chômedu. Fin d’une époque, changement générationnel et crise du polar” -, on devine Erroll Garner et hommage en abyme, Play Misty for me. On pense au Pulp de Bukowski. “Car les vrais durs ne dansent pas. Ils creusent.”

Mars 2013, 190 pages, 16 euros.

La Question sexuelle exposée aux adultes cultivés, du Dr Auguste Forel – éd. Autrement

La Question sexuelle exposee aux adultes cultives Docteur Auguste Forel AutrementD’abord publié en Suisse en 1905, puis rapidement édité en France et traduit dans de nombreuses langues, La Question sexuelle exposée aux adultes cultivés fut en son temps un best-seller qui valut à son auteur une belle notoriété. Il faut dire qu’Auguste Forel choisit d’éplucher le sexe de manière frontale. Crûment, sans détours ni formules hasardeuses : quand il décrit le coït, le psychiatre suisse procède comme le scientifique qu’il est, cliniquement, en appelant un chat un chat. Son objectif est simple : libérer la parole et les mentalités en abordant un sujet écrasé par le tabou, et donc pollué par les préjugés, les idées reçues et les mensonges. “La sexualité humaine a été malheureusement dénaturée et en partie grossièrement altérée par nos mœurs civilisées, qui l’ont même développée artificiellement dans un sens pathologique.” Le silence, notamment entretenu par l’Eglise et la morale, nuit à la santé publique, alors le bon docteur a décidé d’intervenir pour apporter son savoir clair et précis.

S’il est parfois, évidemment, un peu rétrograde (lorsqu’il stigmatise la pornographie dans l’art moderne), et d’autres fois assez amusant malgré lui (quand il parle des “vieilles filles”), sa vision égalitaire du sexe force l’admiration, surtout venant d’une époque où, comme le raconte Christophe Granger dans la préface, un député proposait un impôt sur les célibataires, “ces parasites supposés préférer les délices du sexe à ceux de la famille”. En mettant l’homme et la femme au même niveau, il porte un regard résolument moderne sur la libido. Il taille en pièces la pudeur, proclamant tout le bien qu’apporte le plaisir.

Féministe, hostile à la prostitution, Forel défend ouvertement la contraception (expliquant comment se fabriquer des capotes avec “quelques appendices vermiformes de veau” récupérés chez le boucher), et pose comme nécessité au bonheur conjugal l’effort commun de l’homme et de la femme, responsabilisant le couple au lieu de l’abrutir à coup de propos moralisateurs. “Considérée d’un point de vue élevé, la vie sexuelle est aussi belle que bonne. Ce qu’il y a de honteux ou d’infâme, c’est la saleté et l’ignominie que les passions brutales de l’égoïsme et de la bêtise alliée à l’ignorance, à la curiosité érotique et aux superstitions mystiques, y ont mises.” Une révolution sexuelle avant l’heure.

Réédition. Novembre 2012, 144 pages, 15 euros. Préfacé et présenté par Christophe Granger.

Tous rebelles, de Martial Leiter – éd. Les Cahiers Dessinés

Tous rebelles Martial Leiter Cahiers Dessinés couvertureDepuis plus de trente ans, les dessins de Martial Leiter sont régulièrement publiés dans les colonnes du Monde, du Temps, du Zeit et de bien d’autres quotidiens à travers l’Europe. Pourtant, comme le montre la sélection d’une centaine de planches réunie ici, le Suisse reste en décalage avec ce que l’on considère généralement comme le dessin de presse. Aucun homme politique connu, aucune référence à l’actualité ; pas de nom, pas de lieu, pas de date. La démarche de celui qui se sent plus proche de William Hogarth que d’Honoré Daumier n’est jamais journalistique, mais prend soin de faire toujours un pas de côté, pour avoir sur la situation un recul salvateur qui donne à ses images une pertinence intemporelle. Leiter préfère forcer son lecteur à passer plus de temps sur chaque dessin, pour en percer le sens, et saisir toutes ses implications. Du coup, sur des sujets très classiques, souvent hérités des années 1970 (l’antimilitarisme, les médias, l’entreprise, la mondialisation, la culture…), il parvient à ne jamais être ni redondant, ni dépassé. Au contraire, la persistance de tels thèmes montre avec virulence à quel point, depuis des décennies, le monde n’a cessé de tourner en rond.

Tous rebelles Martial Leiter Cahiers Dessines extrait

La pureté de l’esthétique noir et blanc – souvent muette, tout au plus accompagnée d’un titre plein d’ironie – va également dans le sens de cette intemporalité. Avec, toujours, immanquablement, ces lignes rampantes, ces trames qui cousent le papier, s’entrecroisent et creusent leurs sillons, imprimant leur monotonie ou leur hargne. “Mes dessins sont faits de fils plus ou moins serrés qui forment une toile, un filet où je saisis, emprisonne et arrête les choses, les observations”, explique l’auteur dans l’interview qui ouvre ce volume. Comme en écho aux gravures de Goya, il déroule son univers sombre, où l’humain semble toujours passer après, soumis aux courbes de la bourse, à l’opium enivrant servi par les médias, à l’exploitation sournoise des grands patrons. Là où certains cherchent le rire à tout prix, Martial Leiter, lui, a choisi de frapper la conscience de celui qui prendra le temps de s’enfoncer dans les canevas de son encre noire.

Mars 2012, 160 pages, 19 euros.

Les dossiers de L’Accoudoir / Grisélidis Réal : écrivain, peintre, prostituée

griselidis real“Grisélidis a voulu qu’on inscrive sur sa tombe : Ecrivain, peintre, prostituée. Un seul cri lie tous ces mots. C’est donc qu’il faut les lire ensemble.” Jean-Luc Hennig livre sans doute ici une des clés pour mieux comprendre l’insaisissable “catin révolutionnaire” qui se fit connaître du public en devenant, au milieu des années 1970, l’une des figures du mouvement de revendication des prostituées. Mais elle fut aussi l’auteur de livres prodigieux, comme Le noir est une couleur, roman viscéral où sa vie sert de matériau à son récit. Aujourd’hui, en même temps que la réédition des entretiens de Grisélidis Réal avec le journaliste et écrivain Jean-Luc Hennig, les éditions Verticales publient Mémoires de l’inachevé, (1954-1993), un volume de correspondances bouillonnant complété par quelques textes courts.

memoires de l inacheve griselidis real verticales correspondance lettre couvertureLa pauvreté, la maladie, les hommes qui la maltraitent, les beaux-parents qui récupèrent la garde de ses enfants. Puis l’Allemagne, avec un ancien GI à moitié fou. A travers ses lettres, Grisélidis Réal raconte une vie torturée, où, même avant de se prostituer, la Suissesse est attirée par la marginalité. Le besoin d’argent se faisant de plus en plus pressant, elle devient Solange, “courtisane”, comme elle se définit elle-même. Un métier qu’elle revendique, sans honte. Une “torture, la démolition de l’âme et du corps”, “sensation d’humiliation et d’horreur” : épuisée, soutenue financièrement par quelques amis et éditeurs, elle arrête de vendre son corps en 1969. Le noir est une couleur paraît. Pourtant, en 1977, alors que rien ne l’y oblige, elle redevient une putain, comme par défi. Avec, paradoxalement pour cette farouche adversaire des “suppôts de Calvin” et des “larves religieuse frigorifiées”, un besoin presque christique d’apaiser la douleur des hommes : “Ils sont horriblement seuls. Personne les veut (…), ils n’ont rien du tout, ils en ont marre de se branler toute l’année.”

“Je passe ma vie à écrire des lettres, c’est un vice. La plupart du temps c’est un luxe qui paraît inutile… Mais peut-être pas tout à fait, allez savoir… elles font leur petit boulot, comme des rats qui rongent dans l’ombre, et un jour il y aura des trous dans les murs.”


Comme le suggère le titre, ces Mémoires de l’inachevé dévoilent une personnalité fluctuante, polymorphe, instable même. Un ensemble de contradictions qui forme un tout passionné, radical. Grisélidis Réal, c’est une matière brute qui se sculpte elle-même, s’appuie tantôt sur l’art, tantôt sur le sexe, tantôt sur l’amour, tantôt sur l’amitié ou la famille pour s’extirper du trou où la société l’a reléguée. Elle est une mère capable de tout faire pour ses enfants, et de les confier ensuite à d’autres pendant des mois. Une femme qui n’apprend jamais de ses erreurs, et qui, naïve, inconséquente et forte à la fois, se lance toujours tête baissée dans des aventures perdues d’avance. Elle est un martyr capable de tout sacrifier pour un amant qui la bat pendant des années, une combattante infatigable des droits des putains ou des taulards.

le noir est une couleur griselidis real couverture balland 1974 romanProstituée ? “Peut-être le seul métier au monde où vous êtes totalement libre.” Cette soif inextinguible de liberté, la Tzigane va chercher à l’apaiser par tous les moyens. La peinture d’abord ; l’écriture surtout. Dès le milieu des années 1950, soit vingt ans avant la parution de son premier roman, ses lettres révèlent déjà un talent littéraire qui ne cesse de s’affiner, de se renforcer, de se décupler au fil de ces échanges épistolaires. Avec ses interlocuteurs prestigieux (l’écrivain suisse Maurice Chappaz, la photographe Suzi Pilet, le peintre Henri Noverraz, les éditeurs Bertil Galland et André Balland…), elle se prend au jeu de l’écriture et cisèle de véritable petits récits, dans lesquels elle met en scène son quotidien. Elle n’écrit jamais pour elle-même, dans l’optique de créer une œuvre littéraire, mais toujours dans un rapport de séduction : écrire naît avec l’autre, pour l’autre, dans un étrange jeu de désir. Mais plus encore que l’envie, c’est le besoin d’écriture qui transpire ici à chaque ligne. Lire la suite

Deux sœurs, de Michel Layaz – éd. Zoé

Des deux sœurs, nous ne saurons rien. Ni leur nom, ni les traits de leur visage, ni leur histoire – ou à peine. Juste qu’elles sont deux sœurs, et qu’après le départ de leur mère pour New York et l’internement de leur père dans un hôpital psychiatrique, elles se retrouvent seules. Seules sous la tutelle d’une assistante sociale qui tombe sous le charme des deux jeunes filles, et d’un amoureux qui voue sa vie à les satisfaire. Cette absence totale de détails concrets confère aux personnages une présence éthérée, mythologique, plus proche de la rêverie que de la réalité. Alors que Michel Layaz, notamment dans son précédent roman Cher Boniface, se montrait sarcastique et grinçant, Deux sœurs semble détaché du monde, comme hors du temps. L’humour n’est plus au service de la critique sociale ou de la colère d’un écrivain qui n’en peut plus de la vacuité de son univers. Michel Layaz préfère cette fois prendre le contre-pied et servir un récit plein d’allégresse. Le propos paraît parfois naïf, presque désuet dans sa manière de forcer le trait de l’innocence des deux soeurs et de raconter, de manière métaphorique, la pesanteur des codes de notre société, de la souffrance ou de la mort. Mais l’écriture pure, d’une finesse admirable, qui voit les mots rebondir, glisser les uns sur les autres au fil de listes interminables, suffit à éviter que l’écrivain suisse ne sombre dans la mièvrerie. On regrettera peut-être l’ironie mordante de Cher Boniface, mais avec l’élégance de sa langue, sa sensualité décalée et son érotisme rosé, Deux sœurs offre au lecteur un vrai moment de poésie.

Février 2011, 144 pages, 16 euros.