No Silence, de Kyle Gann – éd. Allia

No Silence 4'33'' John Cage Kyle Gann Allia« Le pianiste David Tudor s’assit au piano sur la petite scène de bois, rabattit le couvercle du clavier sur les touches et regarda son chronomètre. Il souleva et rabattit le couvercle deux fois durant les quatre minutes suivantes, en prenant soin de ne faire aucun bruit audible tout en tournant les pages de la partition, dépourvue de notes. (…) Il venait de jouer pour la première fois l’une des œuvres musicales parmi les plus controversées, les plus inspirantes, les plus surprenantes, les plus infamantes, les plus déroutantes et les plus influentes depuis Le Sacre du printemps d’Igor Stravinsky. »

C’était lors de la soirée du 29 août 1952, dans une petite salle de concert au sud de Woodstock, perdue au milieu des arbres. John Cage présentait pour la première fois 4’33” (soit quatre minutes et trente-trois secondes), une pièce en trois mouvements complètement silencieuse, durant laquelle le pianiste ne joua pas une note. Perçu comme une mauvaise blague par certains, comme le tournant de la musique du XXe siècle pour d’autres, 4’33” est une œuvre qui demande à être décryptée. C’est ce que s’attelle humblement à faire Kyle Gann, en s’appliquant à rester simple et, surtout, à ne pas enfermer 4’33” dans une perspective trop réduite. Au contraire : il fournit au lecteur les armes qui lui permettront de se faire son propre avis sur ces quatre minutes et demi (faussement) silencieuses.

Kyle Gann détaille les influences de John Cage, et explique sa démarche jusqu’à ce fameux soir de 1952. En élargissant le spectre de son analyse à l’art (à Dada, à la performance, à la peinture de Rauschenberg…) ou à la philosophie (et notamment à la pensée zen), le musicologue nous amène à comprendre à quel point de son cheminement intellectuel était Cage lorsqu’il a décidé de recouvrir une partition de silences. Comme Marcel Duchamp avec son urinoir, 4’33” nous amène à reconsidérer ce qui est « art » et ce qui ne l’est pas : mis en scène et encadré par le compositeur américain, le silence révèle ce que l’on n’écoutait plus. Et soudain, les bruits de l’environnement et la nature deviennent musique.


No Such Thing as Silence. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jérôme Orsoni, octobre 2014, 190 pages, 15 euros.

 

☛ DECOUVRIR UN EXTRAIT > de No Silence : cliquer ici.

Séquences, de Robert Varlez – éd. The Hoochie Coochie

Sequences Robert Varlez Hoochie Coochie MinuitComment rendre compte du mouvement ? Cette question, qui a traversé l’histoire de l’art, Robert Varlez se l’est également posée. Et pour y répondre, il a choisi un procédé qui doit autant aux débuts du cinéma et aux recherches picturales des avant-gardes cubo-futuristes, qu’à la photographie ou à la bande dessinée. Visiblement inspiré par les saynètes qui tournaient en boucle sur les lanternes magiques ou des gestes que le photographe Eadweard Muybridge s’acharnait à décomposer sur ses clichés, Varlez se lance dans ses Séquences au début des années 1970, et les publie notamment dans la revue Minuit.

Son écriture, que l’on pourrait rapprocher d’une pellicule de film déroulée, prend des airs de bande dessinée au ralenti, le découpage très lent et répétitif conférant à la lecture une étrangeté silencieuse. Parce qu’il est lu et non projeté, le travail de Robert Varlez s’avère beaucoup plus interactif que le cinéma : il permet à l’œil de revenir en arrière si besoin, d’accélérer ou de ralentir, sans jamais lui laisser complètement deviner ce qu’il est en train de regarder.

De fait, cette anthologie s’apparente à un jeu de cache-cache visuel. Plutôt que de reposer sur un scénario, les dessins de Robert Varlez semblent fonctionner tout seuls, obéissant à une mécanique immuable qui joue avec le balancement positif/négatif du noir et blanc, contrasté à l’extrême. Chaque série remet en cause tout ce que l’on voit (ou que l’on croit voir, ou que l’on s’attend à voir) : les personnages, le décor, et même les bordures des vignettes sont contaminés. Si la démarche de Varlez est d’abord expérimentale, elle n’est jamais gratuite : à l’image du très beau Suite Jeanne, ces Séquences impriment sur notre rétine une poésie surréaliste ensorcelante, et nous invitent à relire encore et encore ces pages pour tenter d’en toucher le fond.

Sequences Robert Varlez The Hoochie CoochieMai 2013, 128 pages, 15 euros.

Non !, de Bosc – éd. Les Cahiers Dessinés

Non Jean Maurice Bosc Cahiers dessines couvertureIl suffit d’admirer l’extraordinaire dessin qui orne la couverture pour comprendre tout le talent de Bosc (1924-1973). Le trait fin, légèrement tremblant à cause des aspérités du papier, est réduit à sa plus simple expression pour devenir le plus percutant possible. Seul le gag est mis en évidence, la planche s’articule autour de lui : tout est pensé à l’économie, pour une plus grande efficacité. Autour : le vide, au point que l’on a parfois l’impression que Bosc sculpte le blanc au lieu de tracer des lignes noires. Le plus souvent, l’ensemble baigne dans le silence, pour mieux mettre en valeur les rares mots qui sont prononcés (ou l’abyssale bêtise humaine ?). Ses personnages sortent tous du même moule : grands, voûtés, chauves, pas vraiment gracieux. Un air de De Gaulle, un soupçon de Tati. Avec, en guise de gouvernail, cet appendice nasal démesuré dans lequel se concentre toute la tension du visage. Mais Proust n’a-t-il pas écrit que “le nez est généralement l’organe où s’étale le plus aisément la bêtise” ?

Jean Maurice Bosc Non Les Cahiers Dessinés dessinBosc a signé plus de 3.000 dessins, synthétisés dans ce beau volume de 150 planches soigneusement sélectionnées, et présentées par une longue introduction de Dominique Charnay en forme de biographie. Admiré par ses pairs (Sempé en tête), Bosc dessine pour les plus prestigieuses revues du monde, imposant son ton amer mais toujours étrangement candide, “à la conquête du gag sur la mince ligne de démarcation séparant l’homme pensant du crétin satisfait” (D. Charnay). Revenu brisé de l’Indochine au point qu’il met fin à ses jours à l’âge de quarante-neuf ans, Bosc l’écorché fomente, dessin après dessin, une sorte d’inventaire de la sottise des hommes. Là où d’autres grossissent le trait pour caricaturer, lui dépiaute son sujet jusqu’à ne garder du gag que les os et les nerfs.

Jean Maurice Bosc Non Les Cahiers Dessinés dessinDe ce père qui enseigne la politesse à son enfant en le rouant de coups à ce type devant la télé dont la logique raciste idiote se retourne contre lui ; de la lâcheté des maris envers leurs femmes à ces planches pleines de poésie capables de résumer en quelques traits un coup d’Etat ou une envie d’en finir, Bosc n’a de cesse de stigmatiser la fatuité humaine, de railler le conformisme et de pointer notre incapacité chronique à être heureux. Le tout avec une subtilité et une simplicité qui, alliées à son style dépouillé, rendent ses dessins atemporels.

Janvier 2013, 230 pages, 19 euros. Préface de Dominique Charnay.

Jean Maurice Bosc Non Les Cahiers Dessinés dessin

L’homme qui aimait les îles, de D.H. Lawrence – éd. L’Arbre Vengeur

L homme qui aimait les iles D H Lawrence L Arbre Vengeur“C’était un homme qui aimait les îles. Il était né sur une île, mais elle ne lui convenait pas car, en dehors de lui, il y avait trop d’habitants. Il voulait une île à lui ; pas nécessairement pour y être seul, mais pour en faire son monde à lui.” Ainsi commence l’histoire de Cathcart qui, à trente-cinq ans, décide d’acheter un bout de terre au milieu de l’océan pour y vivre avec une petite communauté : un régisseur pour entretenir la ferme, un charpentier, un maçon, un marin et leurs familles. Quelques cochons, vaches et moutons. Douillette, accueillante, l’île devient un nid paradisiaque. Rapidement pourtant, le coût extravagant de l’aventure fait comprendre à Cathcart que sur son rocher, tous le haïssent et tous le volent. Trompé, blessé, il s’exile alors sur une île plus petite, avec juste quelques employés. Avant de repartir, toujours aussi insatisfait, sur un troisième îlot, reclus.

Dans cette nouvelle de 1926, le fameux auteur de L’Amant de Lady Chatterley fait admirer toute la sensibilité et la violence lancinante de son écriture. Sur ces îles où son personnage cherche désespérément un bonheur que la société moderne a rendu inaccessible, D.H. Lawrence cisèle un décor cathartique où le moindre coup de vent semble pouvoir faire basculer la lumière vers l’ombre ; où le paradis recherché devient, en quelques lignes, une prison étouffante. Dans cette fable, métaphore de l’existence, Lawrence laisse éclater sa misanthropie. La vie en communauté ou la vie dans le mariage deviennent un cauchemar éveillé, Cathcart ne parvenant pas à trouver la paix à laquelle il aspire. “Quel dieu répugnant avait inventé les animaux et les hommes malodorants ?” Désormais, l’île n’est plus cette terre vierge sur laquelle on peut rebâtir une nouvelle société idéale, cette Utopia prête à accueillir une humanité neuve. Ce n’est plus qu’un refuge, cerné par l’incessant mouvement des flots, où l’on cherche le silence et la solitude. Limpide et ténébreux, L’homme qui aimait les îles est une course en avant à l’issue inéluctable, d’une beauté angoissée.

Traduit de l’anglais par Catherine Delavallade, avril 2012, 90 pages, 9 euros.

RENCONTRE AVEC IGORT / Briser le silence

igort cahiers russes ukrainiens futuropolis russie dessin extraitLes saisissants Cahiers ukrainiens (juin 2010) exploraient la mémoire de l’ancien grenier à blé de l’URSS, replongeant dans l’horreur de l’Holodomor, cette famine volontairement causée par Staline en 1932 pour calmer les ardeurs indépendantistes de Kiev qui fit, en deux ans, entre six et dix millions de victimes. Avec Les Cahiers russes, l’Italien Igort livre la seconde partie de son périple à la rencontre des habitants de l’ex-Union soviétique. Sur les traces d’Anna Politkovskaïa, journaliste indépendante assassinée en octobre 2006, il sonde la Russie de Vladimir Poutine, accumule les témoignages pour tenter de comprendre cette “démocrature” impénétrable, notamment à travers le prisme de la guerre en Tchétchénie. Rencontre avec l’un des auteurs majeurs de la bande dessinée italienne, qui a complètement remis son art en question à la suite de son voyage à l’Est.

Qu’est-ce qui vous a poussé à aller vous installer pendant des mois en Ukraine et en Russie ?

igort cahiers russes ukrainiens futuropolis russie dessin extraitA l’origine, c’était un autre voyage, pour un autre livre. J’avais l’intention d’aller en Ukraine et Russie pour faire un livre sur Tchekhov. Je voulais aller en Crimée, je comptais juste passer par Kiev pour des raisons logistiques. Mais sur place, j’ai ressenti un malaise. Un mélange de dignité et de profonde misère, que j’ai vécu comme une espèce de choc. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui se passait. Au bout d’un moment, j’ai appelé mes éditeurs pour leur annoncer que je voulais faire un autre livre. Je me suis carrément installé sur place, et au total, je suis resté presque deux ans entre l’Ukraine, la Russie et la Sibérie.

Que cherchiez-vous ?

Progressivement, ce que je cherchais est devenu plus clair. J’ai commencé à sortir dans la rue, à délaisser mon atelier pour amener la bande dessinée en plein air, comme disaient les impressionnistes à une époque. Pour me frotter à la force de la vie. Je suis de ceux qui pensent que l’Histoire avec un grand H n’existe pas, mais qu’elle est engendrée par toutes les petites histoires personnelles. Staline a dit que la mort d’un homme est une tragédie, alors que celle d’un million d’hommes est une statistique. Moi, je voulais me pencher sur les histoires des gens “normaux”. Je m’appelle Igor, mon père était compositeur, et dans ma famille la culture russe était notre pain quotidien. On parlait des biographies des écrivains, de nos lectures, j’écoutais de la musique russe… Pour moi, c’était vraiment important de raconter la Russie d’aujourd’hui.

Comment avez-vous procédé pour recueillir tous ces témoignages ?

igort cahiers russes ukrainiens futuropolis russie dessin extraitEn Ukraine, avec mon interprète, on a carrément arrêté les gens dans la rue, et on tentait le coup. Bien sûr, ce n’était pas évident : la peur de parler est encore palpable, et il y a surtout une habitude du silence… En Russie par contre, on n’a évidemment pas procédé de la même manière, ç’aurait été beaucoup trop dangereux. On a créé une espèce de réseau avec des personnes qui nous aidaient à trouver les bons interlocuteurs. Sur des sujets comme la Tchétchénie, quand on posait une question, parfois, les gens se levaient et partaient, sans un mot. D’ailleurs nous n’avons pas pu aller là-bas, Médecins sans frontières (MSF) nous a dit que c’était hors de question, trop périlleux. Alors j’ai trouvé des façons différentes de poser mes questions, on a fonctionné avec des gens cachés, qui restaient anonymes, et avec les documents de MSF. La masse de documentation était énorme, et très touchante. Les Cahiers sont les livres les plus difficiles que j’ai jamais réalisés, non pas pour des questions techniques, mais parce que les témoignages étaient d’une atrocité telle… Lire la suite

RENCONTRE AVEC RAMON DIAZ-ETEROVIC / La mémoire dans la peau

Un peu plus de vingt ans après le retour à la démocratie, le Chili semble enfin prêt à affronter son passé. En janvier dernier, la justice décidait de rouvrir plus de 700 dossiers concernant des crimes commis sous le régime de Pinochet, y compris celui du suicide supposé du président Allende lors du coup d’Etat de 1973. Récemment, c’est la mort du poète Pablo Neruda qui a été remise en question : son ancien chauffeur soutient que son assassinat fut ordonné par Pinochet. Dans L’Obscure Mémoire des armes, Ramón Díaz-Eterovic s’attaque également à cette sinistre période, parenthèse mal refermée qui pèse encore sur la société chilienne. Dans un roman noir léger et terrifiant à la fois, le détective Heredia et son chat Simenon s’embarquent dans une enquête qui ravive le passé d’une Santiago encore traumatisée par le joug militaire.

Dans Les Yeux du cœur (2001), vous disiez que Santiago vivait dans une “boue amnésique”. Est-ce encore le cas ?

Du point de vue politique et social, les choses ont changé. Au cours des dix ou quinze dernières années, au Chili, on a gagné des espaces de liberté. Sans être le paradis, Santiago n’est plus l’Enfer qu’elle était pendant la dictature. C’est devenu une ville plus joyeuse, où il se passe beaucoup de choses, au niveau social comme au niveau culturel. Je me souviens que le premier roman qui mettait en scène Heredia se déroulait à l’époque où le couvre-feu était encore en vigueur. Maintenant, la vie y est beaucoup plus gaie.

L’Obscure Mémoire des armes revient sur la dictature, et particulièrement sur la torture qui a touché des milliers de Chiliens à l’époque. Pourquoi revenir sur le passé aujourd’hui ?

J’ai voulu dresser un panorama global de l’évolution du Chili depuis 1987 et mon premier roman mettant en scène Heredia, La ville est triste. Je souhaitais non seulement parler des crimes commis il y a vingt ou trente ans, mais aussi montrer comment s’était instauré un système qui prône l’oubli et le silence. On a certes jugé quelques responsables, mais d’une manière générale, on a préféré oublier.

Mais depuis quelques années, ce silence semble avoir été progressivement remis en cause, non ?

obscures memoires des armes ramon diaz eterovic metailie couverture chiliMême si l’on n’en parle ni à la télé ni dans les journaux, beaucoup de Chiliens sont sensibles aux idées des Droits de l’Homme, et ils aimeraient que les coupables soient désignés. On a récemment découvert que l’un des personnages les plus importants de l’armée, quelqu’un promis à un grand avenir, avait participé à des tortures dans sa jeunesse. Voilà le genre de secret que le pays dissimule. Comme Heredia qui, dans le livre, a pour voisin de palier un bourreau, au Chili, on ne connaît jamais vraiment qui sont les gens qui nous entourent. C’est pour ça que j’ai voulu réveiller les mémoires avec ce roman. Lire la suite