Le Retour, de Dulce Maria Cardoso – éd. Stock/La Cosmopolite

Le Retour Dulce Maria Cardoso Stock La Cosmopolite “Il y avait des rapatriés des quatre coins de l’empire, l’empire était là, dans cette salle, un empire fatigué, à la recherche d’un toit et de quoi manger, un empire vaincu et humilié, un empire dont tout le monde se foutait.” La Révolution des œillets a mis fin au régime autoritaire des héritiers de Salazar, et en 1975, parmi les bouleversements engendrés par l’arrivée de la démocratie pointe la décolonisation. En quelques semaines, les colons installés parfois depuis plusieurs générations doivent tout abandonner pour fuir, vite, et rejoindre le Portugal.

C’est à travers les yeux de Rui, adolescent qui doit quitter l’Angola avec sa sœur et ses parents, que Dulce Maria Cardoso raconte ce “retour”. Avec une maîtrise littéraire encore plus grande que dans l’époustouflant Les Anges,Violeta (2006) qui ne se composait que d’une seule phrase, la Portugaise prouve à nouveau son talent pour incarner, à travers un personnage, non seulement l’histoire d’une vie, mais aussi celle de tout un pays. Et cette fois encore, le phrasé est torrentiel, les mots se déversent comme des souvenirs qui se bousculeraient en remontant à la surface, au point que la première partie angolaise du roman se lit en un souffle, inarrêtable. Tour à tour enthousiaste, excitée, haineuse, désappointée, la voix de Rui tourbillonne.

Et la voix nous raconte. La nostalgie du paradis perdu, l’exil, la stupeur de débarquer soudain dans la mère patrie idéalisée, où l’on n’avait en fait jamais mis les pieds. “C’était étrange de fouler le sol de la métropole, c’était comme si on était en train de pénétrer dans la carte qui était accrochée dans notre classe. Par endroits la carte était déchirée et on voyait un tissu sombre et sale derrière, un tissu rigide qui maintenait la carte entière tendue.” Le poids de la honte, l’incertitude du lendemain, les cicatrices sur les corps, l’accueil aigre des métropolitains, l’hôtel cinq étoiles aux airs de prison, la misère aussi. Le froid, qui fend les lèvres et les fait saigner quand on rigole, loin d’un Angola enchanteur dont les reflets rappellent les films de Miguel Gomes.

Tout en racontant l’intrusion brutale d’un adolescent insouciant dans le monde des adultes, Dulce Maria Cardoso ausculte avec sagacité l’ambiguïté de ce moment de flottement, cette “période agitée” qui voit le Portugal prendre conscience de sa fragilité, et se redécouvrir après des décennies de dictature. Ardent, émouvant et magistralement mené, Le Retour s’affirme comme le premier grand roman de 2014.

O Retorno. Traduit du portugais par Dominique Nédellec, janvier 2014, 310 pages, 20 euros.

Je reste roi d’Espagne, de Carlos Salem – éd. Actes Sud

Je reste roi d'Espagne Carlos Salem Actes Sud noirs couvertureLe roi a disparu. Juan Carlos d’Espagne, soixante-dix ans et des brouettes, a pris la tangente comme un adolescent fugueur. Ne laissant derrière lui qu’un message impénétrable, et un ministre bien embêté, obligé de mentir à la presse et de convoquer le détective Arregui pour tenter de trouver la trace de son évanescente majesté. C’est le point de départ d’un polar mené sur un rythme chancelant, road-movie déglingué entre Madrid, le Portugal et le fin fond de l’Espagne, au milieu de ces clochers tous semblables, de ces paysages nus et de ces villages “indécis entre un hier qui ne finissait pas de disparaître et un avenir qui leur était étranger”. Pour aller d’un point A à un point B, Carlos Salem prendra toujours le chemin le plus long. Il préférera affubler le roi d’Espagne d’un déguisement de hippie, raconter la vie d’un devin rétroviseur (un médium qui devine le passé, donc), suivre la trajectoire vrillée d’un compositeur à la poursuite de sa symphonie perdue sur les routes des campagnes ibériques, concocter des cyber-histoires d’amour ou chercher de l’aide auprès d’un ancien péroniste qui fait des soirées sushis. Bref : pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?

Si, dans ses ouvrages précédents, cette fantaisie débordante et cette imagination frénétique nuisaient parfois à la tenue de ses récits, l’écrivain argentin, espagnol d’adoption, canalise de mieux en mieux sa fougue au fil des livres. Entre mélancolie et humour, Je reste roi d’Espagne confirme que Carlos Salem a trouvé son ton, mêlant habilement sourire et larmes dans un même souffle. Irrévérence, cocasserie, tendresse et poésie se fondent ici en une matière souple et acidulée qu’il manipule avec un doigté incomparable. Si bien que les quelques longueurs qui persistent lui sont vite pardonnées : elles nous permettent même de passer un peu plus de temps avec des personnages parmi les plus attachants du roman noir actuel.

Traduit de l’espagnol (Espagne) par Danielle Schramm, septembre 2011, 400 pages, 22 euros.

Portugal, de Cyril Pedrosa – éd. Dupuis

portugal pedrosa dupuis couverture aire libreSimon râle tout le temps, ne prend jamais de décisions, s’enfonce dans un quotidien morne qui le satisfait sans lui plaire. Tandis que sa fiancée, agacée, a de plus en plus de mal à jouer le jeu, lui se complaît dans une sorte d’autoapitoyement et se renferme sur lui-même. Et puis un jour, il est invité à un festival de bande dessinée au Portugal, patrie de ses vacances quand, gamin, il retournait chez sa famille, sur la terre natale de son grand-père, émigré en France.

En partant de sa propre histoire, puisque ces quelques jours au bord de l’Atlantique produisirent réellement un déclic chez lui, Cyril Pedrosa raconte la quête d’identité de ce trentenaire paumé, lassé de subir mollement la vie en ayant l’impression de passer à côté de quelque chose. Et si son héros a forcément beaucoup de points communs avec lui, Pedrosa ne se contente pas de retracer son expérience, préférant à l’autobiographie une vraie fiction, construite et aboutie. De cette manière, il trouve la bonne distance avec son sujet – “L’amour et la honte : ça pourrait être la devise des familles de migrants” – et arrive à creuser son personnage, mais aussi ses relations avec son père, sa famille française, ses cousins portugais, sur plus de  250 pages sans que l’on ne s’ennuie un instant.

L’effet est d’autant plus prégnant que l’on a l’impression que l’auteur s’affirme, se libère et se déploie en même temps que son personnage progresse dans son cheminement. Les graphismes sont aériens, virevoltants, le trait fiévreux, et les superbes couleurs ne sont pas là juste pour faire joli, mais deviennent, au fil de l’album, un moyen d’expression à part entière, révélant un dessinateur relâché, en pleine possession de ses moyens. Au point de signer un album qui, derrière son foisonnement, repose en fait sur une simplicité et pureté émouvantes.

Portugal extrait pedrosa dupuis aire librePortugal extrait pedrosa dupuis aire libre Portugal extrait pedrosa dupuis aire libre

Août 2011, 270 pages, 35 euros.

Le Destin du touriste, de Rui Zink – éd. Métailié

Visiblement suicidaire, Greg le touriste débarque dans une contrée hostile avec l’envie d’en finir. Une destination réputée pour sa pauvreté endémique, sa criminalité insatiable, ses prises d’otages, ses meurtres et ses attentats, sur fond de guerre civile larvée. Il y a de quoi faire. Pendant les sorties organisées, on peut se promener parmi des pauvres toujours tentés de vous détrousser (heureusement que l’armée les tabasse avant qu’ils n’y parviennent), croiser des femmes qui traînent leur enfant mortellement blessé par des éclats d’obus, ou assister à une pendaison publique, que l’on prendra soin d’immortaliser avec la caméra de son téléphone portable. Bref, des vacances avec de vraies sensations fortes, loin des ennuyeuses sorties au musée ou du farniente sur la plage – d’ailleurs ici, la plage est tapissée de mines antipersonnelles.

Texte court, féroce, alerte, truffé de clins d’œil, Le Destin du touriste a l’humour méchant. Le but n’est pas de faire rire, mais de provoquer et d’imaginer, par le biais de ce récit d’anticipation cynique, l’avenir d’une vieille Europe peuplée d’insatisfaits, dans laquelle le bonheur se mesure désormais à l’aune des indices économiques. Or, quand on n’a plus rien à vendre ni aucune ressource naturelle, le touriste et son portefeuille bourré de devises deviennent la plus précieuse des richesses. Encore faut-il parvenir à les attirer. A l’instar d’un Orwell, d’un Zamiatine ou d’un Huxley, l’écrivain portugais façonne un conte satirique d’une grande portée politique et philosophique. Charge contre la fascination voyeuriste qu’exercent la mort ou la guerre, dénonciation de l’exploitation des pays du Sud par le Nord, Le Destin du touriste couche sur le papier une hypothèse pas si extravagante, à l’heure où le bien-être collectif et la liberté sont si souvent sacrifiés au profit de la rentabilité, de la productivité ou de la sécurité. Malgré un dénouement un peu bâclé, alourdi par quelques passages inutilement explicites, Rui Zink signe un ouvrage véhément, un cauchemar qui interpelle, avec une virulence qui se fait rare dans le paysage littéraire actuel.

> Pour lire un extrait du livre : cliquez ici.

Traduit du portugais par Daniel Matias, mars 2011, 192 pages, 18 euros.