Sous-Sols, de DoubleBob – éd. Frémok

Sous-Sols DoubleBob FremokDans une pyramide lisse comme du verre, repose une silhouette humaine, en position fœtale. Pourtant, le refuge protecteur s’avère rapidement plus poreux qu’il n’en a l’air. Ses sous-sols dissimulent tout un ensemble de ramifications, de tunnels, de crevasses et d’échelles pénétrant dans les entrailles de la terre. Ces passages invisibles permettent à des visiteurs mi-hommes mi-bêtes – divinités souterraines ? créatures du royaume des morts ? – de s’immiscer dans la pyramide. Comme des fées autour du berceau d’un nouveau-né, ils encerclent la silhouette. “Il dit qu’il s’est perdu et qu’il ne reviendra pas.”

Feutré, juste cadencé par quelques phrases évanescentes, l’ouvrage s’engouffre dans le ventre de la terre pour sonder le moment de basculement, le lieu de passage entre le monde d’en dessous avec le monde d’au-dessus – glissement matérialisé par le “SOUS-SOLS” de la couverture, qui devient un “SO S SO S” lorsqu’on referme l’album. Ici, tout fonctionne dans un mouvement de balancier. A la géométrie froide et raisonnée du triangle, symbole de l’abri, répondent les formes chaudes et organiques de l’œuf, image obsessionnelle qui défie la symétrie des lignes droites.

Le territoire qu’explore l’auteur se cache entre le solide et le liquide, l’homme et l’animal, la naissance et la disparition. Entre la parole et le dessin, aussi. Lorsque les mots ne suffisent plus, DoubleBob trouve dans une poignée d’images le pouvoir d’évocation de milliers de phrases. Alors il atteint les confins du langage. Dans un silence assourdissant, son trait gris s’enfonce dans nos recoins les plus intimes, nos angoisses les plus primales, qui demandent de descendre encore d’autres échelles, d’autres escaliers, pour fouiller la douleur de la perte. Son dessin arrive à suggérer un amour infini par un simple mouvement de bras ; à insinuer la peur de la mort en nous faisant croiser le regard d’une hyène hilare. Transpercé par des bouffées de désir et de chagrin, ce petit livre plonge dans l’indicible. Dans ces limbes où “à chaque instant, toute chose s’endort et se réveille”.

Sous-Sols DoubleBob FremokSous-Sols DoubleBob FremokSous-Sols DoubleBob Fremok

Septembre 2012, 36 pages, 9 euros.

Blue Angel Motel et Sous les néons, de Matthew O’Brien – éd. Inculte

Blue Angel Motel Matthew O Brien Inculte couvertureLes néons. Ils illuminent le Strip, où le nom des casinos flamboie pour faire oublier la nuit aux milliers de visiteurs qui grouillent. Au milieu du désert de Mojave, Las Vegas brille comme un phare, attirant les hommes comme une ampoule aimante les insectes les soirs d’été. Matthew O’Brien, lui, a choisi de s’écarter du halo des néons multicolores. D’explorer les entrailles de la Mecque du sexe, du jeu, de la mafia, des touristes ébahis, des magiciens peroxydés, des jeunes mariés alcoolisés et de l’argent qui coule à flot. “Dans une ville constamment représentée dans les films, les émissions de télévision, les livres et les journaux, nous avions trébuché sur un territoire vierge – un monde souterrain (…) négligé au profit des salles de poker et des seins des meneuses de revue.”

Héritier de William Vollmann ou de Hunter Thompson (son modèle, dont il suit d’ailleurs la piste, trente ans après Las Vegas Parano, dans les hôtels de la ville), O’Brien sonde les marges de la cité du vice, se faufile dans les endroits que tout le monde évite. Comme son mentor, il fait de l’immersion son principal outil pour visiter les recoins devenus invisibles aux yeux du plus grand nombre. “On a le sentiment d’arpenter un cimetière illuminé par des néons faiblards.” O’Brien se lance sur les traces d’une jeune fille disparue. Rencontre le fondateur du premier club de strip-tease de Vegas qui a décidé de créer son église. Suit l’impossible réinsertion d’un meurtrier qui a purgé sa peine, ou passe une semaine dans un motel au lustre passé devenu le Q.G. des paumés du coin. Tentant de lutter contre ses propres préjugés, il sait tirer le meilleur de ses interlocuteurs et observer les tréfonds du rêve américain avec un regard neuf, curieux. En bon journaliste gonzo, il se met en scène afin d’apporter une distance à son récit, une pointe d’humour aussi, mais surtout pour privilégier l’humanité plutôt que la frigidité d’un journalisme purement factuel. Et donner la parole à ceux que la société a jetés aux oubliettes.

Sous-les-neons-Matthew-OBrien-Inculte-couvertureAu fil de la dizaine de reportages réunis dans Blue Angel Motel, O’Brien trouve sa voie : les souterrains. Les égouts. Les canalisations labyrinthiques qui innervent sous le bitume. Sous les néons raconte cette plongée dans les intestins de Las Vegas, ersatz des catacombes de l’Antiquité. Dans cet inframonde glauque et angoissant toujours sur le point de basculer vers le fantastique quand les trolls s’immiscent dans ces tuyaux ténébreux, le journaliste rencontre toute une frange oubliée de la population d’une ville aveuglée par la nostalgie de sa grandeur d’autrefois. Trop pauvres pour avoir un toit, contaminés par les addictions locales (en premier lieu le jeu et la drogue), hantés par leur passé (et cette guerre du Vietnam qui semble décidément avoir broyé toute une génération d’Américains), ils ont décidé de vivre sous terre, parmi les araignées et les écrevisses géantes. “L’inconvénient, quand tu habites ici, c’est que tout le monde pense que tu prends du crack et que tu tapines. C’est pas le cas.” La plupart du temps, il n’y a que des types normaux. Des vies ordinaires qui, parfois simplement à cause d’un divorce, d’un boulot perdu, d’un problème de santé, ont basculé, jusqu’à couler, lentement, sous la surface. Un portrait lucide et étonnamment poétique des interstices désabusés de notre civilisation moderne.

Blue Angel Motel, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jérôme Schmidt, 224 pages, 19,90 euros.
Sous les néons, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Caroline Dumoucel, 300 pages, 20 euros.

Les Terres creusées, de Nicolas Roudier – éd. Actes Sud BD

Trois hommes, seuls, sous terre. Il y a Lecreux, ouvrier enthousiaste, spécialiste des galeries souterraines, fier et heureux de son travail. Donnez-lui une pioche, une direction, et il ne ménagera pas sa peine. Celui qui donne la direction, c’est “le Général”, vieil homme impotent, obséquieux et sûr de son fait, à la mentalité infantile : il aime se disputer, adore s’endormir en écoutant des histoires. Des histoires de trou évidemment – Voyage au centre de la Terre de Jules Verne ou le charnel Vendredi ou les limbes du Pacifique de Michel Tournier. Enfin, “Mademoiselle”, le domestique, montagne de muscles muette et obéissante, sert son patron mécaniquement, le porte quand il ne peut pas marcher, lui donne du plaisir et vide les seaux de terre que Lecreux remplit avec ferveur. En reconstituant le trio maître, valet, esclave, Nicolas Roudier bâtit son récit comme un huis clos théâtral aux des dialogues extrêmement bien écrits. Derrière cette étrange intrigue spéléologique se profile une parabole sur la condition humaine, la dépendance, l’émancipation et la servitude volontaire. Evidemment, ces personnages aliénés et leur abnégation à réaliser une tâche impénétrable rappellent le théâtre de l’absurde. Mais en plus, Nicolas Roudier exploite en effet à la perfection les capacités du medium bande dessinée : son sens aigu de la mise en scène bouleverse les codes habituels de la lecture tout en conservant une limpidité étonnante. Ici, pas de cases, l’espace est délimité par le trou qui progresse sous terre, sorte de plancher au milieu du vide. Les mouvements décomposés des corps ajoutent encore du dynamisme au découpage et de l’épaisseur à des personnages qui, on a tendance à l’oublier, se contentent de parler en creusant un boyau sous terre. Pourtant, la qualité de l’écriture, le mystère ambiant et l’audace graphique de ces planches font des Terres creusées un ouvrage envoûtant, de ceux que l’on a envie de relire à peine achevés.

Janvier 2011, 54 pages, 14 euros.