Offices & Humans, de Roope Eronen – éd. Misma

Offices Humans Roope Eronen MismaA la pause de dix heures, vous avez cru être allé à la machine à café de votre propre chef ? Vous pensez que vous jouez à des jeux vidéo sur votre ordinateur à l’insu de votre patron parce que vous en aviez envie ? Que vous avez réellement eu tout seul l’idée de ce nouveau projet en lisant un magazine ? Grossière erreur. Vous ne le savez pas encore, mais vous n’êtes qu’une marionnette entre les mains – ou plutôt les pattes griffues – de… dragons !

Dans Offices & Humans, sorte de négatif du célèbre jeu de rôle Donjons et Dragons, ce sont les cracheurs de feu qui décident de notre destinée – des cracheurs de feu plutôt sympas au demeurant, comme des gamins un peu geeks qui s’amuseraient un dimanche après-midi. Ici, pas question de libre-arbitre : la moindre de nos décisions est conditionnée aux lancers de dés des joueurs. Il suffit que sorte un 2 ou un 6 pour influencer le choix de la boisson que l’on va avaler au distributeur ou nos envies de changer de boulot.

Insolite point de départ qui permet à Roope Eronen, armé de son dessin enfantin, de se moquer de notre anthropocentrisme vaniteux (et de parodier par la même occasion le déterminisme divin). En choisissant en plus comme décor l’univers familier du bureau, le Finlandais brocarde le monde du travail, qui apparaît encore plus stérile et dérisoire qu’avant, quand on ne savait pas que des dragons tiraient les ficelles de nos existences. Autant dire que maintenant qu’on le sait, on va encore moins se fouler au boulot lundi matin…

Offices Humans Roope Eronen MismaOffices Humans Roope Eronen Misma

Traduit du finnois par Kirsi Kinnunen, février 2014, 172 pages, 17 euros.

Baby Boom, de Yûichi Yokoyama – éd. Matière

Baby Boom Yuichi Yokoyama MatiereDes personnages déguisés, évoluant dans un décor farfelu, associés à ce trait noir, géométrique et froid, qui recouvre les pages : voilà ce que l’on croyait être la marque de fabrique de Yûichi Yokoyama, reconnaissable entre mille. Pourtant, le Japonais nous prend cette fois à contre-pied. A peine le livre entrouvert, ce sont les couleurs, d’une fraîcheur éclatante, qui font sursauter nos pupilles. Jaune, rouge, bleu, vert, fuchsia… Baby Boom est un feu d’artifice. Yokoyama a troqué sa ligne claire en noir et blanc au profit de feutres pétants, utilisant souvent deux couleurs par page (une pour les personnages, une pour les éléments du décor) magnifiquement rendues par le minutieux travail de reproduction de l’éditeur. Si bien rendues que l’on perçoit encore toute la fougue et la spontanéité du geste de l’auteur, comme si l’on parcourait les planches quelques secondes seulement après leur conception.

Baby Boom Yuichi Yokoyama MatiereComme à son habitude, l’artiste tokyoïte ne nous livre aucune clé, et concocte des histoires qui n’en sont pas. Bâti autour de deux figures – un gros poussin tout rond accompagné de l’homme à tête d’oiseau noir que l’on a déjà croisé dans les précédents volumes et qui passe pour être une projection de l’auteur -, Baby Boom enchaîne les saynètes dénuées de toute tension narrative. Les deux personnages prennent un bain. Les deux personnages vont au camping. Les deux personnages vont à la piscine (deux fois). Etc. Le tout sans que le moindre mot ne soit prononcé pendant les presque 200 pages du livre.

Ca pourrait tourner en rond, s’avérer complètement creux. Mais une fois de plus, Yûichi Yokoyama n’a pas son pareil pour rendre excitants ses non-récits. On jurerait des gags tirés d’un illustré pour enfants qui auraient été vidés de toute intention humoristique. Grâce au charme du feutre, à la densité de la mise en page et au rythme forcené imprimé par les onomatopées (toujours aussi tranchantes), une balade au square peut soudain virer au jeu de plateforme parsemé d’embûches, une sortie en boîte de nuit dégage paradoxalement un silence très émouvant, et une journée passée à faire le ménage atteint une frénésie digne d’une scène de combat. Comme si la pureté de l’esthétique de Yûichi Yokoyama déteignait sur ses personnages, conférant à chacun de leur geste, même le plus banal, une présence hypnotique. Comme si l’utilisation des feutres transformait chaque action en un moment magique, d’une candeur enfantine.

Baby Boom Yuichi Yokoyama MatiereTraduit du japonais par Céline Bruel, novembre 2013, 184 pages, 23 euros.


☛ POURSUIVRE AVEC >
Nos articles précédent sur l’oeuvre fascinante de Yûichi Yokoyama : Nouveaux Corps et Explorations.

Classé sans suite, de Patrik Ourednik – éd. Allia

Classe sans suite Patrik Ourednik Allia couvertureAvec un titre pareil, le polar promis semblait déjà bien mal engagé… Dans une Prague sur le point d’entrer dans le XXIe siècle, plusieurs affaires, en apparence pas très excitantes, arrivent sur le bureau de l’inspecteur Lebeda : quelques incendies criminels, un suicide un peu louche, un meurtre qui date d’il y a quarante ans. Mais là, rien ne va tourner comme prévu. Patrik Ourednik transforme son intrigue policière en un roman sautillant et désinvolte, contrecarrant nos attentes. Autour de Viktor Dyk, vieux misanthrope aigri qui ne cesse de prononcer des fausses citations sur un ton docte, l’écrivain tchèque construit – ou plutôt ne construit pas – une enquête pulvérisée, émaillée de digressions, de scènes inutiles, de fausses pistes.

“Lecteur ! Notre récit vous paraît dispersé ? Vous avez l’impression que l’action stagne ? Que dans le livre que vous avez en main il ne se passe au fond rien de très remarquable ? Gardez espoir : soit l’auteur est un imbécile, soit c’est vous ; les chances sont égales.” Provocation oulipienne, partie d’échec littéraire, thriller à faire soi-même, Classé sans suite s’amuse avec l’illusion que crée l’écriture, d’entrecroiser le vrai et le faux, jusque dans une postface brumeuse que l’on prend, désormais sur nos gardes, avec des pincettes. C’est fin, étonnant, et toujours très drôle.

En filigrane*, à travers les fausses citations, l’analyse de petites annonces, la récurrence de slogans dans le décor ou le choix, par le fils de Dyk, de ne pas parler vu que c’est “inutile, car impropre à la communication interpersonnelle”, le langage apparaît comme défait. Un ressort cassé qui ne fonctionne plus, usé par la vacuité et la bêtise, à l’image de ces Tchèques qui aiment à argumenter sur rien, s’exprimer juste pour “désarçonner le crétin d’en face”. Un roman déraisonnable et subversif. Ou quelque chose dans le genre, on n’est pas non plus très sûrs…

*Enfin en filigrane… Page 121 : “Un enfant était en train de dessiner une marelle sur un trottoir afin de satisfaire au leitmotiv sous-jacent de notre roman (maximes et gribouillages en tout genre), venant ainsi inconsciemment à l’aide des critiques littéraires”.
Traduit du tchèque par Marianne Canavaggio, janvier 2012, 180 pages, 9 euros.

TELECHARGER UN EXTRAIT > de Classé sans suite : cliquez ici.

Sale temps pour les braves, de Don Carpenter – éd. Cambourakis

Sale temps pour les braves Don Carpenter Cambourakis couvertureVenu au monde pendant la crise de 1929, abandonné par ses parents, Jack Leavitt apprend rapidement à se débrouiller seul pour survivre. Avec son regard noir et ses muscles imposants comme seuls atouts, il rêve de jolies filles et d’argent facile, fait les 400 coups avec ses jeunes compagnons qui traînent dans les salles de billard et essaient de gratter un dollar par-ci, une bière par-là. Quelques embrouilles, rien de bien méchant, et c’est la maison de correction. Suite logique du carcan rigide de l’orphelinat, et avant-goût de la prison du comté, puis de la prison d’Etat, qui l’attendent de pied ferme. “S’ils semblaient trop bruyants, trop turbulents, trop rebelles, peut-être était-ce un peu par désespoir, parce que s’étendaient devant eux des années interminables d’une existence morne, de boulots merdiques, d’épouses sans charme, et de marmots sans plus d’avenir qu’eux-mêmes.”

A travers le destin de Leavitt, voué dès sa naissance à n’avoir aucune chance de son côté, Sale temps pour les braves ausculte la face tristement ordinaire d’une Amérique qui n’a rien et rêve de tout avoir, mais qui n’aura droit qu’aux miettes. “Tout finit par vieillir quand on en rêve trop longtemps.” Face à l’implacable logique d’une justice aveugle toujours prompte à enfermer les démunis, face à la vacuité d’une existence où les fantasmes adolescents se sont évaporés pour laisser place à un désenchantement résigné, que reste-t-il ? Des espoirs de rédemption sciemment sabotés par la promesse d’un avenir stérile. Une rage meurtrière, tapie, prête à éclater. L’envie, à force de souffrance, de ne plus retourner en prison, mais pour faire quoi ? Se marier, travailler, et s’enfermer, encore une fois, dans un quotidien pas si éloigné de celui d’Alcatraz. Survivre, en attendant la fin, “enterré dans sa propre peau, ses os, ses nerfs”.

“Il faut qu’on ait des enfants. Ou alors c’est que rien n’a de sens.
- Eh bien peut-être qu’effectivement rien n’a de sens.”

Paru en 1966 et célébré par des auteurs comme Richard Price ou George Pelecanos, ce premier roman de Don Carpenter (1931-1995) fait preuve d’un fatalisme sourd et d’une lucidité acharnée, contrebalancés par la tendresse sans borne avec laquelle l’écrivain américain couve ses personnages. L’écriture simple et précise perce la complexité des sentiments qu’elle décrit, rappelant la prose d’un Jean Meckert, capable de cracher des sentences aussi limpides que renversantes (“Un pénis décharge et je suis condamné à mener une vie morte.”).

Plus Leavitt évolue, comprend, digère le monde qui l’entoure, plus il perçoit le cul-de-sac qui l’attend. Les ex-taulards resteront toujours des taulards ; les Noirs ne seront jamais que des nègres ; les femmes fauchées, pour peu qu’elles soient mignonnes, sombreront dans la prostitution – “il fallait bien admettre que ces filles n’étaient pas vraiment faites pour autre chose, sinon peut-être pour travailler derrière un comptoir quelque part, sortir avec des types sans intérêt et se faner dans des mariages ternes et l’amertume de l’obscurité. L’un ou l’autre. Quelle différence ?” Sale temps pour les braves déplie froidement ces vaines trajectoires, que le sexe ou l’alcool n’arrivent même plus à étourdir. “S’il n’avait pas envie de boire un verre, alors il n’avait envie de rien. S’il n’avait envie de rien, alors il pouvait tout aussi bien mourir.”

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Céline Leroy, mars 2012, 350 pages, 23 euros.

Blue Angel Motel et Sous les néons, de Matthew O’Brien – éd. Inculte

Blue Angel Motel Matthew O Brien Inculte couvertureLes néons. Ils illuminent le Strip, où le nom des casinos flamboie pour faire oublier la nuit aux milliers de visiteurs qui grouillent. Au milieu du désert de Mojave, Las Vegas brille comme un phare, attirant les hommes comme une ampoule aimante les insectes les soirs d’été. Matthew O’Brien, lui, a choisi de s’écarter du halo des néons multicolores. D’explorer les entrailles de la Mecque du sexe, du jeu, de la mafia, des touristes ébahis, des magiciens peroxydés, des jeunes mariés alcoolisés et de l’argent qui coule à flot. “Dans une ville constamment représentée dans les films, les émissions de télévision, les livres et les journaux, nous avions trébuché sur un territoire vierge – un monde souterrain (…) négligé au profit des salles de poker et des seins des meneuses de revue.”

Héritier de William Vollmann ou de Hunter Thompson (son modèle, dont il suit d’ailleurs la piste, trente ans après Las Vegas Parano, dans les hôtels de la ville), O’Brien sonde les marges de la cité du vice, se faufile dans les endroits que tout le monde évite. Comme son mentor, il fait de l’immersion son principal outil pour visiter les recoins devenus invisibles aux yeux du plus grand nombre. “On a le sentiment d’arpenter un cimetière illuminé par des néons faiblards.” O’Brien se lance sur les traces d’une jeune fille disparue. Rencontre le fondateur du premier club de strip-tease de Vegas qui a décidé de créer son église. Suit l’impossible réinsertion d’un meurtrier qui a purgé sa peine, ou passe une semaine dans un motel au lustre passé devenu le Q.G. des paumés du coin. Tentant de lutter contre ses propres préjugés, il sait tirer le meilleur de ses interlocuteurs et observer les tréfonds du rêve américain avec un regard neuf, curieux. En bon journaliste gonzo, il se met en scène afin d’apporter une distance à son récit, une pointe d’humour aussi, mais surtout pour privilégier l’humanité plutôt que la frigidité d’un journalisme purement factuel. Et donner la parole à ceux que la société a jetés aux oubliettes.

Sous-les-neons-Matthew-OBrien-Inculte-couvertureAu fil de la dizaine de reportages réunis dans Blue Angel Motel, O’Brien trouve sa voie : les souterrains. Les égouts. Les canalisations labyrinthiques qui innervent sous le bitume. Sous les néons raconte cette plongée dans les intestins de Las Vegas, ersatz des catacombes de l’Antiquité. Dans cet inframonde glauque et angoissant toujours sur le point de basculer vers le fantastique quand les trolls s’immiscent dans ces tuyaux ténébreux, le journaliste rencontre toute une frange oubliée de la population d’une ville aveuglée par la nostalgie de sa grandeur d’autrefois. Trop pauvres pour avoir un toit, contaminés par les addictions locales (en premier lieu le jeu et la drogue), hantés par leur passé (et cette guerre du Vietnam qui semble décidément avoir broyé toute une génération d’Américains), ils ont décidé de vivre sous terre, parmi les araignées et les écrevisses géantes. “L’inconvénient, quand tu habites ici, c’est que tout le monde pense que tu prends du crack et que tu tapines. C’est pas le cas.” La plupart du temps, il n’y a que des types normaux. Des vies ordinaires qui, parfois simplement à cause d’un divorce, d’un boulot perdu, d’un problème de santé, ont basculé, jusqu’à couler, lentement, sous la surface. Un portrait lucide et étonnamment poétique des interstices désabusés de notre civilisation moderne.

Blue Angel Motel, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jérôme Schmidt, 224 pages, 19,90 euros.
Sous les néons, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Caroline Dumoucel, 300 pages, 20 euros.