Aujourd’hui est le jour où tu rejoins tes semblables, de Marion Balac – Super Loto éditions

Aujourdhui est le jour ou tu rejoins tes semblables Marion Balac Super Loto editions« La pluie avait tout balayé. Impossible de retrouver la moindre trace de qui que ce soit. (…) Je marchais en vain, je tournais en rond. » Coincé sur une sorte d’île luxuriante cernée par les océans et dominée par d’imposantes montagnes, un personnage cherche son chemin. Perdu, il tente d’avancer dans une forêt touffue, étouffante même, juste traversée par de mystérieuses formes blanches. Il erre, retombe toujours au même endroit. Le temps passe, l’angoisse grandit. Quand il retrouve son ancien campement, il a l’air « déserté depuis des siècles ». Dans son dos, des yeux l’observent, tandis que le paysage donne l’impression de se déplacer.

Des dessins, un monologue intérieur. Marion Balac signe un ouvrage dont la simplicité n’a d’égal que l’intelligence avec laquelle le récit est mené, par petites touches qui s’emboîtent progressivement pour créer une tension nimbée d’étrangeté. Aux pages recouvertes de cette forêt animiste répondent des planches très épurées, parsemées d’images morcelées ; à la nature grise et sombre répondent des espaces vides, d’un blanc lumineux. Le dessin devient même invisible lorsqu’il est simplement réalisé par gaufrage du papier, ajoutant à l’atmosphère fantomatique de ce livre chuchoté.

Comme dans les contes pour enfants, la forêt apparaît ici comme un rite initiatique, un entre-deux duquel il faut s’extirper pour atteindre un ailleurs inconnu. Avec beaucoup de délicatesse, Marion Balac parle du manque, de l’attente, de l’espoir et de la mort sans jamais en toucher un mot. Juste en dessinant des arbres, des feuilles, des rivières, des cailloux, et en s’insinuant dans la tête de ce personnage, naufragé dans des limbes ensorcelés.

Octobre 2014, 78 pages, 22 euros.

Aujourdhui est le jour ou tu rejoins tes semblables Marion Balac Super Loto editions

La Demeure éternelle, de William Gay – éd. Seuil policiers

La Demeure eternelle William Gay Seuil policiersA Mormon Spring, dans le Tennessee rural des années 1940, le temps semble s’écouler au ralenti. Des chèvres efflanquées parcourent des vallons misérables, au cœur d’un paysage de ruines sur lequel la forêt semble reprendre le dessus : une poignée de baraques qui rouillent sur place, des murs osseux, des potagers faméliques. On se croirait dans “un pays où la civilisation aurait périclité et disparu, où les dieux seraient devenus vengeurs et pervers, forçant les habitants à ramasser ce qu’il leur restait de leurs pauvres existences et à fuir.” Sur cette terre où certains aiment enfiler des cagoules blanches pour imposer leur point de vue, les habitants semblent être retournés à l’état sauvage. Alors, comme dans la jungle, le plus cruel est le chef. “Aussi insensible, aussi implacable qu’un dieu de l’Ancien Testament”, Dallas Hardin tue, brûle, détruit tous ceux qui se mettent en travers de son chemin. Après avoir fait son beurre sous la Prohibition en fabriquant de l’alcool de contrebande, il est désormais à la tête du lieu de débauche local, son whiskey et ses putes se chargeant de vider les poches des soldats en permission.

Dans cette contrée de taiseux, chaque mot prononcé a valeur de discours. Chaque geste devient un événement, et se pare d’une aura biblique. L’écriture de William Gay (1943-2012) suit le même principe. Hiératique, majestueuse, gorgée de significations métaphoriques, elle trouve dans sa lenteur un lyrisme digne des tragédies antiques – pour un peu, on entendrait presque le bruit de la mousse agrippée sur les troncs humides. Si l’écrivain américain prend tranquillement le temps de creuser ces personnages pendant le premier tiers du roman, il ne lui faut pourtant que quelques lignes pour nous hypnotiser. Car ici, le gris n’existe pas. Il n’y a que du noir et du blanc. Les sentiments sont simples, rugueux, essentiels, comme exacerbés par la présence envahissante de la nature. Alors, lorsque le jeune Nathan décide de s’élever contre le diabolique Hardin, l’affrontement est impitoyable. Dans ce monde obscur et brûlant, si l’on hait, c’est jusqu’à la mort. Si l’on aime, c’est jusqu’à la mort.

The Long Home. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Jean-Paul Gratias, septembre 2012, 340 pages, 21 euros.

Korokoro, de Emilie Vast – éd. Autrement

Si, paraît-il, pierre qui roule n’amasse pas mousse, un hérisson qui se balade, lui, harponne tout ce qui passe dans ses piquants affûtés. Korokoro en fait l’amère expérience : sa petite expédition lui fait rencontrer des fourmis, des poissons, des oiseaux, des araignées ou des taupes, mais aussi quelques désagréments. La boule de piques est peu à peu submergée par tout ce qui s’accroche à elle, au point de devenir méconnaissable, empêtrée dans les feuilles, les fleurs, les champignons et même les vers de terre. Originellement publié au Japon en 2007, ce qui explique sans doute son titre exotique, ce magnifique petit album sans texte raconte la promenade échevelée d’un hérisson curieux, bringuebalé dans les airs, sur l’eau ou dans la forêt au gré de ses rencontres. Les graphismes stylisés d’Emilie Vast dépeignent la nature avec une épure particulièrement élégante, marquée par une touche rétro imprégnée d’art nouveau. Avec quatre couleurs seulement, un noir épais, un gris discret, un rouge carmin vigoureux et un doré excentrique, elle met en place une chorégraphie ensorcelante, minimaliste mais puissamment évocatrice.

Du fait de sa maquette atypique, qui lui permet à la fois d’être parcouru comme un livre traditionnel et de se déplier en une longue frise illustrée, Korokoro peut se lire comme un récit image par image ou comme un jeu de piste divertissant, dans les traces de ce hérisson explorateur qui emporte à chaque étape de son voyage un morceau du décor. La vivacité des compositions, en perpétuel mouvement, et l’harmonie qui s’en dégage en font non seulement un ouvrage plein de charme et de surprises, à l’image de la chute finale très rusée, mais aussi un objet magnifique, soigné, et présenté dans un joli fourreau plastifié. Ravissant à tous points de vue.

Avril 2011, 24 pages, 10 euros.