Moscow, de Edyr Augusto – éd. Asphalte

Moscow Edyr Augusto AsphalteMoscow, c’est le surnom de l’île de Mosqueiro, au large de Belém. Une île envahie par les touristes du continent chaque week-end, mais qui retrouve, en semaine, une certaine quiétude. Une île sur laquelle Tinho et sa bande, des gamins livrés à eux-mêmes, font leur loi, volant et violant en toute impunité. Un quotidien qui tient en une phrase : “Plus je sens la peur, plus mon désir est grand.” La grande force de ce récit d’une courte centaine de pages réside d’abord dans le style frontal, percutant, chaotique, haché, qui franchit peu à peu les cercles de l’enfer intérieur de Tinho pour atteindre le coeur de son mal-être.

Récit à la première personne d’une existence finalement bien morne faite de brutalité, Moscow a quelque chose d’Orange mécanique, lorsqu’il raconte le délitement et l’ennui d’une génération qui n’a que l’ultraviolence, l’alcool et le sexe comme échappatoire. Mais l’on pense surtout, après coup, aux Cubains désoeuvrés de Pedro Juan Gutiérrez ou à la manière qu’a Jim Thompson de nous insinuer dans la tête de ses personnages obscurs pour nous faire toucher du doigt la noirceur humaine. Edyr Augusto glisse vers le portrait tortueux d’une jeunesse qui ne croit plus en rien, rendant le texte encore plus féroce, lorsque la violence se double d’un désespoir sans fond. “Le jour se lève et je ne suis pas encore hors de danger. Il faut que je trouve une issue”, lâche Tinho à la fin. Mais c’est là tout le problème : sur une île, il n’y a pas d’issue. Alors les personnages n’ont d’autre choix que de continuer à creuser, avec acharnement, le sillon dans lequel on les enterrera.

Traduit du portugais (Brésil) par Diniz Galhos, février 2014, 110 pages, 12 euros.

Guillotine sèche, de René Belbenoit – éd. La Manufacture des Livres

Guillotine seche Rene Belbenoit La Manufacture des LivresC’est en 1938 aux Etats-Unis que paraît pour la première fois ce texte, sous le titre de Dry Guillotine. Gros succès : un million d’exemplaires vendus. Son auteur, René Belbenoit, a réussi à atteindre Los Angeles après un périple de presque deux ans. Deux ans de clandestinité, à progresser, kilomètre par kilomètre, dans une jungle hostile ou sur une mer démontée, échappant aux Indiens méfiants, aux policiers, aux contrebandiers, à la faim, la maladie, le découragement. Avec toujours, sous le bras, ce lourd paquet de feuilles, emballé dans une toile cirée, renfermant son témoignage sur les quatorze longues années passées dans l’enfer du bagne de Guyane.

En 1921, Belbenoit est arrêté pour deux vols dérisoires et déporté dans la colonie française d’Amérique du Sud. Avec une écriture précise, jamais vaniteuse, qui sait aller à l’essentiel, il raconte les épouvantables conditions de vie de ces “squelettes ambulants” dont il fait désormais partie. L’environnement pénible, la violence de ce quotidien rythmé par les viols, les meurtres, la faim et la soif, la cruauté des gardiens : on jurerait un roman de B. Traven, ce n’est que la réalité. La souffrance est telle que certains préfèrent se mutiler, la clémence de quelques médecins apparaissant comme le seul espoir dans ce monde déshumanisé, où les hommes sont réduits à l’état de bêtes. Sur les 700 détenus qui arrivent alors chaque année en Guyane, 400 meurent durant leurs douze premiers mois d’incarcération. “Toute autre nation civilisée leur permettrait de refaire leur vie au lieu de les envoyer à la mort.”

Plus qu’une simple description de ces existences piétinées par la machine pénitentiaire, Guillotine sèche parvient en plus à prendre du recul sur cette situation, et à livrer des réflexions pertinentes sur ce système immoral, dans le sillage du célèbre reportage d’Albert Londres Au bagne. En une quinzaine d’années de détention (et cinq tentatives d’évasion), René Belbenoit a pu en explorer tous les aspects, des recoins les plus redoutables de l’île du Diable aux postes plus reposants, comme comptable ou archiviste. Il démontre avec une irréfutable logique l’absurdité d’une justice qui n’en a plus que le nom, servie par une administration rongée par la corruption, tyrannique jusqu’à étouffer les rares voix qui tenteraient de révéler ce qui se passe sur ce petit bout de terre coincé entre le Brésil et le Pacifique – “La folie est souvent un prétexte invoqué par l’administration pour se débarrasser d’hommes qu’elle ne peut tuer en silence.”

Aucun espoir de réhabilitation, de rachat, de pardon. Si l’on ne meurt pas avant de passer devant le tribunal local, si l’on survit aux conditions extrêmes des geôles guyanaises, le retour en France reste interdit : à la fin de sa peine, le prisonnier est “libre de vivre comme un singe aux environs de Cayenne ou de Saint-Laurent, mais avec l’interdiction de pénétrer dans ces deux villes. Libre de vivre sans un sou pour vivre. Libre d’être un prisonnier perpétuel en Guyane”. De quoi inciter Belbenoit à remettre en cause l’existence même d’une colonie devenue un dépotoir de criminels, mal gérée au point qu’après trois siècles de domination française, elle “n’a pu envoyer que des ailes de papillons et des singes empaillés à l’Exposition coloniale de 1931 à Paris”.

Réédition, traduit de l’anglais (Etats-Unis) par P.F. Caillé, février 2012, 256 pages, 19,90 euros.

Ils ont tous raison, de Paolo Sorrentino – éd. Albin Michel

Ils ont tous raison Paolo Sorrentino albin michel couverture italie rentree litteraireIls ont tous raison est un livre rêvé. Un roman jouissif, dans lequel on se plonge éperdument. Un récit excitant, émouvant, espiègle, dans la peau de ce personnage détestable et attachant : Tony Pagoda. Mi-escroc mi-séducteur, chanteur pour dames vaniteux, spécialiste de la chanson mielleuse, Pagoda enfile les tubes, comme les lignes de coke et les groupies échauffées. Avec sa voix de velours et ses doigts boudinés perclus de bagouzes dorées, il fait rêver les vieilles filles de Naples à New York, jusqu’à se produire, un beau jour de 1979, devant son idole Sinatra himself. Du succès à l’exil, durant dix-huit longues années passées au Brésil à regarder les cafards régenter son monde, Tony Pagoda s’engouffre dans un tourbillon d’aventures rocambolesques.

En forme de biographie désordonnée, le premier roman de Paolo Sorrentino est porté par la voix de Tony P. qui raconte, sur un ton inimitable et dans le désordre, son addiction à la drogue, ses tournées, son dépucelage, son grand amour perdu ou sa parenthèse sud-américaine. Autour de ce personnage-monde, gravitent une nuée de figures inoubliables (une baronne obèse amatrice de jeunes garçons, un mafieux mélomane, un mystérieux Italien réfugié au fin fond de la jungle amazonienne…), comme autant de pièces d’un puzzle baroque, excentrique et enivrant. Pour donner corps à son héros avec une telle réussite, le réalisateur de This Must be the Place imagine un langage fleuri où la vulgarité le dispute à l’enchantement. Avec un sens de la formule inné, il fait de chaque description un monument d’humour, multiplie les expressions hilarantes, les images désopilantes, les clins d’œil habilement réutilisés – à l’image du film Fitzcarraldo de Werner Herzog.

Derrière le plaisir euphorisant de la lecture, le metteur en scène de Il Divo arrive aussi, avec beaucoup d’astuce, à donner à son texte une résonance profonde. Satirique sans jamais s’apesantir ni jouer les donneurs de leçon, il fait de son héros pathétique l’incarnation d’un pays (voire d’une civilisation) en pleine déchéance, s’attaquant, dans la dernière partie du roman, à cette Italie désincarnée et superficielle. Désormais dominée par la médiocrité et les parvenus, Rome a vu l’avènement de la chirurgie esthétique, le triomphe du vide intellectuel, la disparition du rire et la constipation du langage. Autant de maux que la fougue romanesque du roucouleur napolitain ronge avec un enthousiasme contagieux.

Traduit de l’italien par Françoise Brun, août 2011, 430 pages, 22,5 euros.