RENCONTRE AVEC DAVID SIMON / Une histoire de la violence

David-Simon-The-Wire-Treme

En 1988, David Simon, alors reporter au Baltimore Sun, retient cette phrase d’un flic croisé dans les bureaux de la brigade criminelle : “On voit de ces trucs… Si quelqu’un  écrivait juste ce qui se passe ici pendant un an, il aurait un putain de bouquin .” Il demande, et obtient, l’autorisation de suivre les enquêteurs, prend un congé exceptionnel et plonge dans le quotidien de la brigade des homicides qu’il suit pendant un an : le tableau (les affaires élucidées ou en cours), la drogue, les trafics, les meurtres, les enquêtes, les interrogatoires, les froides autopsies, les insupportables annonces aux familles.

Examiner ce niveau violence était effrayant ”

Baltimore David Simon The Wire Homicide SonatineDe cette immersion dans ce monde à part, David Simon tire un livre Homicide : A Year on the Killing Streets, chronique d’une année de vie de la brigade criminelle de la police de Baltimore. “Livre de bord tenu au jour le jour, entrelacs de banalités quotidiennes et d’atrocités bibliques” tout juste traduit en français sous le titre de Baltimore (aux éditions Sonatine). Une réaction “brusque et perspicace” à la négligence nationale vis-à-vis des problèmes urbains, que Richard Price, préfacier, définit comme “un récit de guerre”. Au cœur de Baltimore, là où “l’homicide est une simple broutille”,  “West Side, huit tours de délabrement et de désespoir qui tenaient lieu de supermarché de l’héroïne et de la cocaïne ouvert 24 heures sur 24”.  Deux cent quarante meurtres par an en moyenne (“soit deux homicides tous les trois jours ”) dont plus de la moitié liés à l’usage ou la vente de narcotiques et moins de 40 % de probabilité d’être arrêté et condamné pour avoir pris une vie, faute de témoin, de mobile, de suspect. “A Baltimore, le signalement d’un corps dans une ruelle est voué à être accueilli par des grognements et autres sons gutturaux”, un monde où il y a plus de meurtres que d’inspecteurs, pas assez de temps pour boucler les enquêtes. “Il n’y a pas de limite au nombre d’assassinats. Il y a seulement une limite au temps qu’on peut passer à enquêter dessus”.

Les Etats-Unis, “un pays armé jusqu’aux dents, enclin à la violence, qui trouve parfaitement raisonnable de munir ses forces de l’ordre d’armes et de l’autorité d’en faire usage”. Baltimore “vallée de larmes, ayant plus que son comptant de violence, de saleté et de désespoir”. Une des villes les plus sous-éduquées des Etats-Unis, au taux de chômage vertigineux. “Une grande partie de la population est exclue de l’éducation, de l’économie, surtout dans notre société de service. Les emplois industriels peu qualifiés ont disparu, pas la population qui les occupait. Le trafic de la drogue reste alors la seule usine” qui tourne en permanence”. Et cette violence meurtrière, le symptôme d’un malaise social dans la chaîne des misères humaines.

Il n’y avait rien à gagner à être flic

The Corner volume 1 David Simon Ed BurnsLes flics, mal payés, qui se font tirer dessus comme des chiens (sans que personne ne lève le petit doigt), la merde qui suit le pente (“La gravité fécale, définition parfaite de la hiérarchie”), le jeu des statistiques, devenu une science aux Etats-Unis, comme si le fait de rendre présentables de mauvais chiffres était l’enjeu”, les mensonges (“Tout le monde ment.”), les deals, les arnaques, la vie violente du corner, la misère, le ghetto, les taudis, “les habitants désespérés, aux abois, d’une cité déshéritée”.

Alors, avant de démissionner de son journal en 1995, David Simon repart effectuer une longue enquête sur le terrain, avec Ed Burns (un ancien flic devenu enseignant). De l’autre côté de la barrière cette fois-ci. Au milieu du corner de la drogue, du côté des voyous. Et un autre livre The Corner : A Year in the Life of an Inner City Neighborhood (1997), traduit chez Florent Massot en 2010, étrangement amputé de la moitié. Le récit écrit “avec la voix de ceux que la police traquait”, l’accès à un monde caché, voire volontairement ignoré par “tout ce journalisme dépassionné” (lui cite James Agee dans Louons les grands hommes, parle de journalisme impliqué – “Je l’admets j’aime ces types”). Lire la suite

Chansons pour la fille du boucher, de Peter Manseau – éd. Christian Bourgois

L’histoire d’Itsik Malpesh est celle du XXe siècle. De la Moldavie tsariste aux lumières de New York, des rives d’Odessa au nouvel Israël, suivre les traces de ce juif trimballé par le destin, c’est plonger dans les tourments des pogroms de la Russie impériale, de la révolution rouge, de la Première Guerre mondiale ou du désenchantement des années 1930. Amoureux jusqu’à l’obsession d’une femme qu’il ne connaît même pas, la fameuse fille du boucher qui, d’après la légende familiale, lui a sauvé la vie à la naissance, Malpesh poursuit avec obstination ses rêves d’écriture. Au point de se proclamer “plus grand poète yiddish vivant” – parce qu’il a survécu à tous les autres. En façonnant cette autobiographie fictive rocambolesque qui épouse le tourbillon d’un siècle tourmenté, Peter Manseau signe un texte enivrant aux couleurs changeantes, une histoire d’amour romanesque habitée par des personnages inoubliables.

En même temps, ce livre épate par la facilité avec laquelle il élabore une réflexion profonde sur l’identité et la dissolution des racines. A travers l’histoire du yiddish, Chansons pour la fille du boucher explore les arcanes d’une langue, observe comment elle s’écrit, se déploie, se traduit, s’épanouit et migre. Et, parfois, agonise. Elle peut devenir un territoire, mais aussi un ghetto, un carcan. “Fais de ta langue ta patrie, Itsik. Fais en aussi ta maîtresse. Je te le promets, si tu agis de la sorte, tu ne seras jamais loin de ton foyer, tu n’auras jamais le cœur brisé. Tu te lèveras tous les matins en sachant que le monde t’appartient, peu importe le coin de la planète où tu te réveilles.” En entrecoupant l’histoire de son héros Malpesh avec celle de l’homme qui se charge de traduire son autobiographie en anglais, dans les années 1990, Manseau trouve le moyen de mettre en perspective deux manières de penser, deux générations, tout en apportant à son récit un second niveau de lecture. Doucement, le roman glisse alors vers un propos universel, le destin de la culture ashkénaze se faisant le miroir de la fin d’un monde, à l’heure de la globalisation. Chansons pour la fille du boucher doit autant à l’ambiance ensorcelante d’un Isaac Bashevis Singer, à l’érudition d’un Chaïm Potok, qu’à Dickens et Dostoïevski. Un de ces livres dont on ne voudrait jamais sortir.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Antoine Cazé, février 2011, 534 pages, 23 euros.

The Corner, volume 1, de David Simon & Ed Burns – éd. Florent Massot

Ouvert sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Aussi facile d’accès qu’un fast-food, aussi bien installé dans le décor qu’une boulangerie. Bienvenue au corner, ce coin de rue qui, dans certains quartiers de Baltimore, mais aussi de New York ou de Philadelphie, se présente comme « un marché de la drogue à ciel ouvert », fournissant cocaïne, héroïne, cachets et cocktails divers. David Simon, ancien journaliste au Baltimore Sun City Desk, et Ed Burns, ex-inspecteur de police puis enseignant dans la cité portuaire du Maryland, ont passé un an à l’angle des avenues Monroe et Fayette, au cœur de Baltimore ouest. En résulte un récit saison par saison de l’année 1993, paru aux Etats-Unis en 1997 et dont l’éditeur français publie aujourd’hui le premier volume (hiver-printemps). Un essai brillamment mené, base de l’époustouflante série que signeront ensuite Burns et Simon : The Wire (Sur écoute en français).

Dans un décor de fin du monde dominé par des bâtisses en ruine reconverties en salles de shoot, policiers, dealers, braqueurs, « zombies » défoncés jusqu’à l’os, enfants des rues et habitants désespérés cohabitent, les pas crissant sur les centaines de seringues abandonnées sur le bitume. Au milieu de ce chaos, entre balles perdues et violence quotidienne, végètent Gary et son ex-femme Fran, détruits par la toxicomanie, ainsi que leur fils DeAndre, qui, à quinze ans, se comporte déjà comme un caïd cruel tout en donnant l’impression de vouloir s’échapper de cet enfer. Un peu plus loin vit Ella, responsable d’un centre associatif, qui tente tant bien que mal de sauver quelques gamins, Fat Curt, l’ancêtre du corner au corps déformé par la drogue, ou Tyreeka, enceinte à 13 ans de DeAndre et bien décidée à garder le bébé.

1993 marque le basculement du corner dans une nouvelle ère. Finis les anciens codes, les règles tacites empreintes d’un honneur désuet. Finies également les guerres des gangs pour faire main basse sur un coin de rue et éjecter son concurrent. Désormais, la guerre est devenue concurrentielle. Elle repose sur la qualité du produit ou les stratégies marketing (!) des dealers, qui ne reculent devant rien (échantillons gratuits, offres promotionnelles, noms aguicheurs…) pour vendre plus que leurs collègues. Cette excroissance vénéneuse du libéralisme a poussé tellement loin sa logique que plus rien n’a de valeur. On tue pour une dose, avec une seule idée en tête : survivre un jour de plus.

Au milieu de ces ruines lugubres, le plus déconcertant reste sans doute la résignation accablant tous ces dealers de plus en plus jeunes, qui s’enrichissent pour ne rien faire de leur argent, persuadés qu’à vingt ans, ils seront entre les quatre murs d’une prison ou entre les quatre planches d’un cercueil. Le corner déteint sur ses habitants, happe ses victimes, les mâche avant de les recracher, anéanties, sur le trottoir. Ici, même les miracles ne peuvent qu’être tragiques, comme lorsque le prêtre fait l’oraison funèbre d’un jeune homme du quartier devenu soldat, mort d’une électrocution accidentelle et « non pas à cause d’une seringue ou d’un revolver. Et ça, à Baltimore, ça ressemble à ce qu’on peut appeler une victoire. » Lire la suite