Hoïchi le-sans-oreilles et autres histoires de fantômes japonais, de Martes Bathori, d’après Lafcadio Hearn – éd. The Hoochie Coochie

Hoichi le sans oreilles et autres histoires de fantomes japonais Marthes Bathori Lafcadio Hearn The Hoochie Coochie bd couvertureDans un registre beaucoup plus sobre que ses délires SF nourris à Frankenstein ou au Capital, Martes Bathori adapte trois histoires de Lafcadio Hearn. L’écrivain gréco-irlandais fut le premier, à la fin du XIXe siècle, à collecter et compiler les contes traditionnels japonais, les enveloppant dans une atmosphère horrifique qui influença, depuis, de nombreux auteurs ou cinéastes. L’adaptation qu’en fit le réalisateur Takeru Kobayashi au cinéma, Kwaïdan (1964), marqua d’ailleurs durablement le jeune Bathori. Pour mettre en image ces trois récits de Hearn, ce dernier choisit d’en transposer la trame au milieu du XXe siècle, avec un ton plus moderne.

Dévasté par Hiroshima, hanté (au propre comme au figuré) par les démons du conflit mondial, peuplé de sans-abri et d’éclopés, le Japon semble avoir perdu ses repères dans le délabrement de l’après-guerre. Les morts se mêlent aux vivants, tentant de les attirer dans leurs filets. De quoi ajouter encore à l’ambiance oppressante de ces histoires de fantômes, que le dessin de Martes Bathori rend encore plus dantesque. Alors que l’on s’était habitué à évoluer dans son univers bariolé, l’auteur de Trans Espèces Apocalypse opte cette fois pour un noir et blanc charbonneux, comme calciné, qui donne un sens complètement nouveau à ses graphismes. Le côté parodique des couleurs, qui parfumait ses albums d’un goût de nanars de série Z, n’est plus là pour égayer la brutalité de son trait tourmenté. Ne subsistent que des visages macabres, des décors déformés, des nuits sans fin. Si bien que ces histoires pour faire peur, qui racontent aussi les afflictions d’une société en plein bouleversement, s’inscrivent parfaitement dans la tradition du manga d’horreur de Kazuichi Hanawa, Junji Ito ou Gou Tanabe.

Hoichi le sans oreilles et autres histoires de fantomes japonais Marthes Bathori Lafcadio Hearn The Hoochie Coochie bd Hoichi le sans oreilles et autres histoires de fantomes japonais Marthes Bathori Lafcadio Hearn The Hoochie Coochie bdHoichi le sans oreilles et autres histoires de fantomes japonais Marthes Bathori Lafcadio Hearn The Hoochie Coochie bd

Mai 2011, 144 pages, 13 euros.

A LIRE > Du même auteur : Trans Espèces Apocalypse.

La Plaine du Kantô, tome 1, de Kazuo Kamimura – éd. Kana

Loin de l’agitation des grandes villes nippones, Kazuo Kamimura choisit de situer son intrigue dans la région de Chiba, le “grenier de Tokyo”, région agricole aux paysages bucoliques. Dans un contexte bancal, où la fin de la Seconde Guerre mondiale laisse place à l’incertitude et à l’inquiétude, le petit Kinta doit grandir, soutenu par son sage grand-père. Derrière le schéma classique du récit initiatique, Kamimura se sert de son jeune héros pour composer une fresque osée du Japon d’après-guerre. Grâce à une galerie de personnages étranges, parfois même incongrus, il décrit les difficiles conditions de vie de la population. On découvre un pays sans repères, animé de sentiments contradictoires : nostalgie, colère, lassitude, frustration, tandis que les occupants américains considèrent les Japonais comme un “peuple de barbares”.

Toujours très présent dans l’œuvre de Kazuo Kamimura, l’érotisme se fait ici plus discret. Les scènes de sexe deviennent la métaphore d’une nation désorientée et désormais sous la coupe des Etats-Unis. Le travestissement du petit Ginko, le meurtre d’une femme pendant qu’elle faisait l’amour ou le cas de cet acrobate qui se vend pour quelques tablettes de chocolat, reflètent la confusion d’une époque déréglée, où les gens peinent à trouver leur nouvelle place. C’est le monde à l’envers : les yakusas participent grandement à la reconstruction, tandis qu’à l’école, les professeurs, totalement perdus, ne savent plus vraiment ce qu’ils doivent enseigner à leurs élèves. Portée par un dessin racé, au découpage un peu plus sobre qu’à l’accoutumée, cette trilogie de 1976, en partie autobiographique, possède en plus toutes les qualités inhérentes aux mangas de l’auteur de Lady Snowblood. Une fois encore, il n’y a plus qu’à se laisser porter.

Traduit du japonais par Samson Sylvain,  janvier 2011, 400 pages, 18 euros. Tome 2 paru en avril 2011.

A LIRE > Un autre manga sur l’après-guerre au Japon : Une vie dans les marges, de Yoshihiro Tatsumi.

Les Oncles de Sicile, de Leonardo Sciascia – éd. Denoël

“Tous les ouvriers agricoles et les mineurs de soufre, tous les pauvres qui vivaient d’espoir (…) appelaient oncle les hommes qui apportaient la justice et la vengeance, le héros et le chef de mafia, et l’idée de la justice brille toujours dans l’incantation des pensées de vengeance.” Contrairement à ce que le titre pourrait laisser penser, Leonardo Sciascia ne s’attaque pas, cette fois, à la mafia sicilienne. En quatre longues nouvelles, presque des petits romans, il balaie l’Histoire moderne de la Sicile. De Quarante-huit, qui retrace l’évolution d’un bourg tenu par un baron et un évêque sournois jusqu’à l’unification italienne en 1860, à La Mort de Staline, un siècle plus tard, Leonardo Sciascia raconte une Sicile frustrée qui semble ne jamais parvenir, quelle que soit l’époque, à s’émanciper de la domination d’une élite tyrannique et réactionnaire.

Tantôt nanti de sa verve tragicomique, tantôt armé d’une ironie plus cinglante, lorsque le désenchantement l’emporte sur l’humour, l’auteur du Jour de la chouette brocarde l’hypocrisie, mal insidieux qui englue l’île dans un schéma archaïque. Hypocrisie des hommes d’Eglise qui “sentent d’où vient le vent et mettent les voiles” et des bigots étroits d’esprits, toujours prompts à soutenir le puissant face au faible. Hypocrisie de la bourgeoisie ou de la vieille noblesse, qui se comportent face à Garibaldi en 1860 comme face aux libérateurs américains en 1943 : avec un excès de zèle fallacieux qui dissimule mal leur soutien à l’ordre et à l’autorité. Hypocrisie des idéologies enfin qui, lors de la Guerre d’Espagne, envoient les soldats italiens combattre leurs frères espagnols, ouvriers opprimés et mineurs exploités, tout comme eux.

Le génie de Sciascia réside dans sa faculté à emboîter les perspectives. La situation locale est mise en regard avec celle de l’Italie tout entière (Quarante-huit), avec l’Espagne en pleine guerre civile (L’Antimoine), avec les Etats-Unis et les exilés siciliens qui y vivent (La Tante d’Amérique), ou même avec la situation politique internationale (La Mort de Staline). Loin de se limiter au territoire insulaire, chacun de ces récits écrits entre 1958 et 1960 trouve immanquablement une résonance forte avec toutes les luttes sociales et politiques du XXe siècle – voire du XXIe. L’élégance de l’écriture et l’épaisseur des personnages parent la colère qui nourrit ce recueil d’une force littéraire peu commune. A l’image de L’Antimoine, plongée dans l’horreur absurde du conflit espagnol à travers les yeux d’un mineur sicilien devenu soldat fasciste, ces quatre nouvelles marquent autant par la richesse de leur réflexion que par leur densité romanesque, vibrante.

Réédition, traduit de l’italien par Mario Fusco, février 2011, 324 pages, 20 euros.

POURSUIVRE AVEC > un autre ouvrage de Leonardo Sciascia : La Disparition de Majorana.

Une vie dans les marges, volume 1, de Yoshihiro Tatsumi – éd. Cornélius

Autobiographie d’un des plus grands auteurs de la bande dessinée japonaise, Une vie dans les marges est aussi, et même surtout, un grand livre. Yoshihiro Tatsumi veille à conserver une distance avec son sujet, distance matérialisée par l’utilisation de la troisième personne au lieu du traditionnel “je”, et ne s’égare jamais dans un récit intime qui ne risquerait d’intéresser que ses fans. Au contraire, porté par une maîtrise narrative et graphique impressionnante, Une vie dans les marges s’avère passionnant de bout en bout. Edifié en plusieurs strates, l’ouvrage raconte en fait, au-delà de la destinée de Tatsumi, l’histoire d’un art, le manga, ainsi que celle d’un pays, le Japon. Ravagé par la Seconde Guerre mondiale, abasourdi par le choc nucléaire, l’archipel nippon vit une pénible reconstruction. Son indépendance est mise entre parenthèses par la tutelle américaine ; une victoire sportive ou un scientifique récompensé par le Nobel deviennent alors autant d’occasions pour Tokyo de relever la tête. Car ici, tout manque, des produits de première nécessité à l’essence, qui oblige les transports en commun à revenir au charbon. A travers les difficultés de sa famille, les embrouilles de son père pour récupérer quelques billets ou la maladie de son frère qui ne peut bénéficier de médicaments trop coûteux, Tatsumi recompose cette époque bâtarde, entre progrès et frustration. L’évocation d’événements historiques précis, disséminés au fil de l’intrigue et dessinés avec un réalisme pointilleux, complète le tableau, comme des collages qui saisiraient sur le vif les images de ce renouveau.

Composante culturelle importante de l’après-guerre, le manga connaît alors un essor formidable. Pas étonnant que Yoshihiro Tatsumi, adolescent lorsque ce mode d’expression connaît son âge d’or, décide d’en faire son métier. Après avoir remporté quelques concours de dessin, sa rencontre avec Osamu Tezuka décuple sa passion, le créateur d’Astro Boy prenant même sous son aile l’aspirant mangaka. Au fil des mois, le futur auteur de l’inoubliable L’Enfer découvre le dur monde de l’édition, souffre de la jalousie de son frère, progresse grâce à l’émulation de ses collègues. Abreuvé par le cinéma, il ne cesse de vouloir repousser les limites de sa discipline : il veut grandir en même temps que son art. L’éditeur Cornélius a enrichi ce livre de nombreux compléments pédagogiques, qui font de cette Vie dans les marges une palpitante histoire de la bande dessinée nippone. Histoire qui connaîtra bientôt un tournant, lorsque Tatsumi créera le gekiga, le manga pour adultes, et deviendra l’un de ses plus fameux représentants.

Traduit du japonais par Nathalie Bougon et Victoria Tomoko Okada, mars 2011, 456 pages, 33 euros.

A LIRE > Un autre manga sur l’après-guerre au Japon : La Plaine du Kantô, de Kazuo Kamimura.

Mascarade, de Gabriel Chevallier – éd. Le Dilettante

De Gabriel Chevallier, on ne se souvient plus de rien, ou presque. Juste d’un Clochemerle, roman satirique dépeignant les déchirements de deux France, l’une laïque et l’autre catholique. Amusant, ce texte reste pourtant bien en retrait de ceux qu’il a éclipsés, et que l’on redécouvre peu à peu grâce au Dilettante. L’an dernier, la réédition de La Peur (1930), sur l’horreur quotidienne d’un soldat de la Première Guerre mondiale, avait révélé un écrivain que l’on ne soupçonnait pas. Mascarade, recueil de cinq nouvelles paru en 1948 prouve définitivement que Chevallier vaut mieux que son image d’auteur de seconde zone.

Le premier récit, Crapouillot, s’attaque encore à la guerre 1914-1918. Seulement cette fois, Chevallier change complètement de point de vue par rapport à La Peur : en optant pour un humour corrosif, il dresse le portrait grinçant d’un colonel autoritaire qui “veut des morts” pour tenir à jour ses statistiques, et se préoccupe moins de la vie des soldats que de son avancement. La tonalité outrancière, appuyée par un argot très expressif, rend plus terrible encore la description des tranchées, le vacarme des obus, l’écrasante présence de la mort, l’absurdité des combats ou les stratégies absconses du commandement.

“Dans un décor comme brûlé par l’acide et les gaz. Pour paysage, d’immenses mares de purin humain où baignaient les macchabs, dans une odeur puissante qui mariait le vomis, les chiottes et la morgue. Et ça tonnait, ça giclait, ça tombait de partout, la sacrée ferraille éventreuse. Ca vous tombait dessus ou à côté.” (page 79)

Violente diatribe contre “la plus formidable connerie des temps modernes”, cette longue nouvelle confesse toute l’amertume d’un homme envoyé au fond des tranchées dans sa jeunesse qui a vu, à l’âge mûr, resurgir la folie meurtrière en 1939. Cette lassitude quant à l’espèce humaine, qui confine parfois à la misanthropie, parcourt tout le recueil. Gabriel Chevallier ne cesse de tomber les masques des citoyens lambda, de creuser les histoires de famille, de pointer du doigt le cynisme et la cruauté des relations humaines, la fameuse mascarade. La vieille chouette pétomane dont la mort réjouit toute sa famille (Tante Zoé), ou le Français chauvin et rebelle qui se retourne aussi sec et se met au service de l’occupant allemand par facilité (Le Sens interdit) montrent à quel point Chevallier excelle dans l’exercice du portrait ironique. Ainsi, dans Le Perroquet, éclate tout le désillusionnement de l’auteur : un pauvre type passablement médiocre, commet un crime crapuleux, tuant une vieille à coups de marteaux. Effrayé par la perspective de son arrestation voire de son exécution, il décide de se fondre au mieux dans le moule de la société, pour ne pas se faire remarquer. Le voilà devenu le Français modèle.

“Il honorait la loi, l’ordre et la police comme peu de Français savent le faire. Il honorait la famille et la patrie, saluait avec ferveur le drapeau, admirait les puissants, reconnaissait la nécessité des hiérarchies et de la soumission aux élites. (…) Son crime l’avait enrichi de bons sentiments.” (page 169)

Par le biais de ce texte noir aux antipodes des canons du genre policier, Chevallier ridiculise le Français moyen, l’obéissance et la tiédeur, en faisant d’un assassin le citoyen rêvé des sociétés modernes, glorifiant le conformisme et la soumission. Meckert ou Manchette ne sont pas loin. Chevallier prête même à son personnage un discours insolite, mi-anarchiste, mi-provocateur, et ose mettre sur le dos de la police les forfaits des hors-la-loi (“Si les assassins étaient moins traqués, peut-être que beaucoup ne récidiveraient pas”).

Charge violente contre les faux-semblants d’un monde dirigé par les lâches, les orgueilleux et les traîtres, Mascarade est un livre drôle, féroce et désabusé, qui confirme ce que La Peur avait avancé : il faut lire Gabriel Chevallier.

Réédition, octobre 2010, 320 pages, 22 euros.