Dame un beso & Maximal Spleen, éd. Misma

Dame un beso, de El Don Guillermo

Dame un beso El Don Guillermo Misma“Ca sent l’herbe séchée, la terre chauffée au soleil, l’air salé… Non c’est pas ça, c’est l’odeur des souvenirs.” Dame un beso, l’histoire de deux homosexuels qui retournent dans l’Espagne où ils passaient leurs vacances, chaque été, étant gamins. Deux amants qui à l’époque n’étaient qu’amis, et s’amusaient avec la belle Cristina, la petite Espagnole qui vendait des glaces sur la plage, dont ils étaient tous les deux amoureux. Et là, des années plus tard, voilà qu’après une nuit sur la plage, ils se réveillent aux côtés de la fameuse Cristina. La petite Espagnole a grandi mais est toujours aussi jolie, et son retour inattendu au milieu du couple de vacanciers va faire glisser leur trio vers un jeu amoureux.

Avec une grande sensibilité, El Don Guillermo raconte cet été pas comme les autres avec une infinie délicatesse. Au fil de chapitres courts (qu’on avait pu lire dans la revue Lapin notamment), il tresse une histoire pleine de silences et de moments intimes, sans jamais se départir d’un humour qui dégonfle toutes les situations, et capte à merveille l’ambiguïté de ce trio qui se cherche à tâtons – enfin quatuor, il ne faudrait pas non plus oublier le chien moche. Baigné par la lumière douce d’une Espagne hantée par la nostalgie de l’enfance, Dame un beso raconte l’amour, l’amitié, l’âge adulte avec une poésie et une légèreté que peu d’auteurs savent atteindre.

Dame un beso El Don Guillermo MismaDame un beso El Don Guillermo MismaDame un beso El Don Guillermo Misma

Mai 2014, 200 Pages, 20 euros.

 

Maximal Spleen, de Simon Hanselmann

Maximal Spleen Simon Hanselmann MismaDans un style complètement différent, Megg la sorcière (verte et avec un grand chapeau pointu comme il se doit) et Mogg le chat qui parle (un chat noir évidemment, pour être bien sûr de porter malheur) nous entraînent dans leurs aventures trash. De leurs journées, ils ne font que picoler, fumer des joints, se faire des bangs (voire s’adonner à des jeux sexuels zoophiles), et martyriser leur pote Owl, le hibou géant un peu bêta.

Si l’on croit d’abord pénétrer dans un univers simplement drôle et provocant, parodie d’une série de livres anglais pour enfants des années 1970, on s’aperçoit vite que l’humour jusqu’au-boutiste de Simon Hanselmann cache une profonde noirceur. Le rire devient jaune, révélateur du mal-être d’une jeunesse en décrépitude, assommée par l’ennui et l’inaction. Dans le monde de l’Australien, malgré son dessin attachant, les sorcières sont bien loin des contes de fée, et les forêts magiques ont été rasées pour laisser place à des banlieues sinistres. Dépressifs, célibataires, accros à toutes les substances possibles et imaginables, les personnages semblent avoir été achevés par le monde moderne. D’un autre côté, avec un titre comme Maximum Spleen, on était prévenus.

Traduit de l’anglais (Australie) par Renaud, avril 2014, 180 pages, 25 euros.

The Main, de Trevanian – éd. Gallmeister

Par Clémentine Thiebault

Trevanian-The-Main-Gallmeister« Dans sa définition la plus étroite, la Main, c’est le boulevard Saint-Laurent, l’ancienne ligne de partage entre le Montréal français et celui des Anglais. » Une artère populaire et bruyante, « française d’essence et de langage », faite de petites boutiques et de bas foyers. Mais aussi un quartier, première étape des vagues d’immigrants qui déferlaient sur la ville. Où se mêlent sans crainte ouvriers, vagabonds, putains, truands, gosses et ménagères. Où ne restent que les vieux, les vaincus et les épaves. Depuis 32 ans, la paroisse du lieutenant Claude Lapointe, « ce bon vieux et gentil fasciste de quartier », bonhomme entre deux âges qui en serait arrivé « à préférer la paix au bonheur, le silence à la musique ». Veuf inconsolable que le désert de son foyer visse au pavé de son secteur. Flic à l’ancienne. Une blessure en service, un morceau de légende, la crainte qu’il inspire, le respect qui lui est dû. Les longs silences de la solitude, tout juste les trois vieux amis des partie de pinocle bihebdomadaires dans l’arrière boutique du tapissier. Puis ce meurtre au couteau dans une ruelle de la Maine. Et l’enquête anodine de Lapointe, tenace.

Ce troisième roman de Trevanian (écrit en 1976 et initialement publié en français en 1979 chez Robert Laffont sous le titre évocateur de Le Flic de Montréal) pourrait ressembler, après les deux Jonathan Hemlock (La Sanction et L’Expert) à un virage tranquille vers le roman policier classique tendance paisiblement proximiteuse, intelligemment teintée d’un naturalisme mi-Zola (que relit d’ailleurs inlassablement le héros fatigué) mi-Simenon. Un petit flic de quartier dans une Montréal seventies sans beaucoup d’exotisme, embarqué dans une enquête loin de tout spectaculaire. Dont les protagonistes vont à pieds.

Ce serait pourtant décrire sans compter la contextualisation magistrale qui incarne la ville prise dans ce froid humide et collant qui attend la neige, comme un personnage et chacun de ses passants comme un indispensable. L’écriture éblouissante et l’incroyable talent de l’auteur à s’emparer d’un genre pour le sublimer, nous annoncer un faux polar pour mieux déployer le vrai, au coeur du noir. Le souffle presque épique des ombres, de la nostalgie dure et de la culpabilité, légale ou morale, disséquée sans emphase. Le juste et l’insupportable, le triste et l’irréparable. Inclassable. Brillant.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Robert Bré, octobre 2013, 392 pages, 23,60 euros.

 

TELECHARGER > Un extrait de The Main : cliquer ici.

POURSUIVRE AVEC > Notre article sur le roman Incident à Twenty-Mile, de Trevanian.

Calibre 16mm, de Jean-Bernard Pouy – éd. In8

Calibre 16mm Jean-Bernard Pouy In8Un retraité est embringué malgré lui dans une histoire louche, des gros bras le poursuivent et tentent de récupérer quelque chose (mais quoi ?) : on l’aura compris, l’intrigue reste très classique. Jean-Bernard Pouy, sur un format court, se sert de ce cadre qui frise la parodie pour livrer un récit très autobiographique revenant sur ses amours estudiantines pour le cinéma expérimental.

De fait, cette novella ciselée apparaît comme un prétexte pour raviver le souvenir de ces courts-métrages diffusés dans des salles quasi clandestines du Paris des années 1970, des bobines à vous filer des crises d’épilepsies, de l’underground, du vrai, du poétique, de l’obscur, de l’Art avec un grand A – et des films qui étaient parfois plus intéressants passés à l’envers qu’à l’endroit.

“Nous étions prêts à tout gober. Du conceptuel à l’abstrait. En plus, c’était les seuls endroits où l’on pouvait mater des filles et des hommes à poil. Et entendre du rock and roll de l’ombre ou bien de la musique progressive. C’était aussi un moyen de voir des œuvres qui n’étaient pas proposées uniquement par des cinéastes. Je me souviens des films de Gerard Malanga, encore lui, qui ne valaient pas tripette question cinéma, mais qui nous proposaient tout une escouade d’éphèbes nus et bronzés, la bite en avant, s’ébattant dans des massifs de rosiers en lisant du Gertrude Stein.”

Vif, alerte et perclus de traits d’humour, son style fait merveille, ses dialogues claquent et rebondissent sans effort. Avec une nostalgie amusée et cette érudition qu’il sait si bien partager, JB Pouy nous fait revivre les soirées interminables passées à pérorer sur le cinéma, raconte la Factory de Warhol et ses disciples, les projections délirantes de Giovanni Martedi (auteur entre autres du légendaire Film sans projecteur), ou les expériences visuelles de Michael Snow, capables de rendre dingues les spectateurs. Non seulement c’est drôle, mais une fois le livre achevé, vous êtes sûrs de passer quelques heures sur Internet à chercher les films cités, pour enfin savoir les films de Tony Conrad rendent vraiment aveugle.

Octobre 2013, 64 pages, 11 euros.

Gangs Story, de Kizo & Yan Morvan – éd. La Manufacture des Livres

Gangs Story Kizo Yan Morvan La Manufacture des LivresIls ont beau faire régulièrement la une des journaux télévisés, les délinquants et autres “racailles” font partie d’un monde dont les ressorts nous échappent encore souvent. Ancien membre de la “Mafia Z” de Grigny, Kizo, désormais soucieux d’apaiser les quartiers et de les sortir de l’ombre, retrace l’histoire des gangs, principalement à Paris et en banlieue. Epaulant les photographies de Yan Morvan, son récit revient sur les racines de la violence endémique qui secoue toute une frange de la société française.

Gangs Story remonte à l’époque des Blousons noirs, des “Rebelles” en perfecto, des rockers banane vissée au front, des Hell’s Angels bagarreurs. L’arrivée des skinheads, inspirés du mouvement britannique, dans les années 1980, engendre une radicalisation de certaines de ces bandes, qui deviennent racistes ou néonazies. En réaction, imitant les gangs américains sans en avoir le professionnalisme, se montent des groupes d’autodéfense, comme les Black Dragoons d’Yves “Le Vent”, fusion du vaudou haïtien, des sports de combat et de l’imagerie hip-hop. A la “guerre des races”, qui voit rapidement les skinheads abandonner la rue, succède l’ennui. Faute d’ennemis extérieurs, les cités s’affrontent entre elles pour évacuer leur violence désormais sans objet. A mesure que les chefs se casent ou sont arrêtés, les gangs s’étiolent en bandes éparses, cloîtrées dans leur coin d’immeuble ou dans la gare la plus proche, à vivoter de petits trafics.

Gang-Story-Kizo-Yan-Morvan-Yves-Vent-Manufacture-des-livresLes très belles photographies de Yan Morvan, spécialiste du reportage de guerre qui a pénétré ce milieu depuis la fin des années 1970, parviennent à cerner la tension des corps en lutte permanente, mais aussi le poids de ces décors glauques, entre squats parisiens hantés par des punks camés (et le tueur en série Guy Georges) et tours de banlieue désincarnées. Car raconter l’histoire des gangs, c’est aussi, et surtout, raconter l’histoire de la pauvreté, des “classes dangereuses” et des populations exclues qui trouvent dans le gang un moyen de retrouver leur fierté et de renouer avec une vie sociale. Noirs, Blancs Arabes, tous, quel que soit leur camp, du loubard castagneur quasi SDF au jeune délinquant repoussé en banlieue, se retrouvent livrés à eux-mêmes.

Gang-Story-Kizo-Yan-Morvan-Manufacture-des-livres-skinheadsEn filigrane, Gangs Story ébauche aussi le portrait musical d’une quarantaine d’années où l’imagerie des gangs, certes également marquée par le sport ou le cinéma, semble surtout s’inspirer des disques et rythmes des postes de radio. Les mauvais garçons des années 1960 imitent Cochran ou Presley, les motards puisent dans le hard-rock ou le metal, les punks s’identifient au courant du même nom, les skinheads portent haut les couleurs de l’Angleterre ska, et le hip-hop américain (qui s’impose aussi par le graffiti ou la danse) inonde rapidement la jeunesse banlieusarde. Au détour des clichés de Yan Morvan, on croise Passi, Doc Gynéco, le Secteur Ä, K-Mel, MC Jean Gabin, et tant d’autres qui feront du rap le genre numéro 1 en France à partir des années 1990. Imposant ainsi leur propre culture à la société qui les avait repoussés dans les marges.

Gang-Story-Kizo-Yan-Morvan-Yves-Vent-Manufacture-des-livresNovembre 2012, 300 pages, 49 euros.

La Servante et le catcheur, de Horacio Castellanos Moya – éd. Métailié

La Servante et le catcheur Horacio Castellanos Moya MétailieSan Salvador à feu et à sang. Les forces de l’ordre, regroupées dans leur “Palais noir”, font des raids dans leurs 4×4 blindés pour kidnapper, violer, assassiner, torturer. Les étudiants, devenus maîtres dans l’art de la guérilla, sont prêts à mourir pour leur cause, à quitter le cocon familial pour entrer dans la clandestinité à l’âge où ils devraient tranquillement draguer leur voisine ou traîner au cinéma. La population terrorisée, prise en otage par cette violence aberrante, hésite entre se jeter dans les émeutes ou se cloîtrer et attendre que ça se passe.

Mais que pourrait-il bien se passer ? Qui dirige ? Qui combat qui ? Pour quelle cause ? Plus personne n’a l’air de trop le savoir, embringué dans cette mécanique féroce. “Il y a des tas de gens arrêtés tous les jours, gendarmerie, police, casernes de l’armée, de l’aviation, de l’artillerie. Plus personne n’est au courant. C’est comme si on était dans une très grande usine ; on est débordés.” Une dictature sans tête qui semble tourner à vide, au jour le jour, juste soucieuse d’alimenter la machine avec le sang de ses victimes.

Dans cette capitale devenue infernale, l’écrivain né au Honduras suit les destinées croisées d’une demi-douzaine de personnes autour de la servante, femme de ménage qui cherche à savoir ce qui est arrivé à ses maîtres disparus, et du Viking, ancien catcheur devenu flic (ou plutôt tortionnaire) dont la vie n’est plus qu’une trop longue agonie. Du petit-fils entré en résistance à la mère décidée à fermer les yeux sur la situation, en passant par la tenancière d’un restaurant qui essaie de protéger sa fille de la prostitution, c’est tout un monde désaxé, sens dessus dessous, qui affleure à travers ces quelques figures.

Avec peu de moyens, Horacio Castellanos Moya relate la folie d’un Salvador saigné par la guerre civile à la fin des années 1970. Mais cela pourrait presque se passer n’importe où, n’importe quand au XXe siècle. Menées sur un tempo ravageur, ces 48 heures au cœur du brasier alternent les points de vue, mettant en perspective, à travers les membres d’une famille que le chaos a divisé sans même qu’ils ne s’en rendent compte, le cannibalisme d’une société prise dans une spirale de violence autodestructrice. Violence rendue plus effroyable encore par la sécheresse de l’écriture. Car comme le rappelle le Viking : “Ici, on porte tous la mort sur la tronche.”

La Sirvienta y el Luchador. Traduit de l’espagnol (Salvador) par René Solis, janvier 2013, 240 pages, 18 euros.

 

LIRE UN EXTRAIT > de La Servante et le catcheur : cliquer ici.

My Love Supreme, de Philippe Di Folco – éd. Stéphane Million

My Love Supreme Philippe Di Folco Stephane Million couverture“C’était en 1973, on attendait la crise, on a eu Créteil-Soleil à la place. (…) Le métro passait, l’immeuble flottait et les parents disaient leur abattement et leur résignation, on a eu le jardin d’en face détruit et la chape de béton, le déracinement des arbres et nos territoires perdus, une mise au ban, des lieux sans génie aucun quand on attendait autre chose que l’ennui.” Initialement publié en 2001, le texte le plus attachant de Philippe Di Folco resurgit aujourd’hui dans une version “remixée” par l’auteur – version définitive, paraît-il. Entre nostalgie et tendre ironie, My Love Supreme cache derrière son titre coltranien un texte volubile, amalgame de saynètes hilarantes (comme cette exploration de la sexualité avec un aspirateur Electrolux), bribes de souvenirs plus ou moins flous nimbés d’un bonheur insouciant, ou réflexions sur le passé, le temps, les amitiés qui se fanent. Telle cette Nadia, amour de jeunesse auquel le scénariste du film Tournée destine son besoin d’écrire.

Avec son ton faussement désinvolte, son style relâché prompt à faire sourire, Philippe Di Folco arrive toujours à trouver le moyen de nous émouvoir malgré nous. De sa première visite au McDo aux conséquences libidineuses de l’absorption d’un burger, en passant par les découvertes initiatiques de Planète interdite ou d’Antonioni, ses après-midis à piquer dans les rayons ou la frustration de ne pas parvenir à dompter son grand corps maigre, Di Folco a le chic pour rassembler les miettes de son adolescence et les remodeler en une matière chaude, vivante, universelle. Il redonne vie à ceux qui n’étaient plus que des fantômes, raconte l’entêtement d’une jeunesse enchantée envers et contre tout, malgré le décor désincarné de cette banlieue bétonnée.

Chez lui, l’écriture s’accomplit avec une frénésie presque névrosée. Dans une course éperdue contre l’oubli, il enquête, accumule, amasse, thésaurise, inventorie, allant jusqu’à entrecouper son récit de “Douze documents tendant à prouver que j’existe”. Au passage, il est amusant de constater à quel point sa démarche d’écrivain résonne avec son travail d’essayiste, puisqu’il poussera sa manie mémorielle à son paroxysme en dirigeant deux dictionnaires, consacrés à la pornographie (PUF, 2005) et à la mort (Larousse, 2010). C’est ce qui rend si touchant Philippe Di Folco : derrière les listes drolatiques qu’il ne cesse de dresser, derrière la poésie des faits d’armes épiques de ces gamins prisonniers de Créteil-Soleil, transparaît cette peur de l’étiolement. Cette hantise de l’évaporation de la mémoire. Ce besoin de serrer entre ses doigts des preuves tangibles de son existence, qui confère à My Love Supreme la beauté d’un souvenir évanescent.

Edition définitive, janvier 2012, 210 pages, 6 euros.

 

POURSUIVRE AVEC > Notre article sur Lavomatic, de Philippe Di Folco (2013).

TMLP, Ta mère la pute, de Gilles Rochier – éd. Six pieds sous terre

TMLP Ta mere la pute Gilles Rochier Six pieds sous terre couverture angoulemeMontmorency, année 1970. Une bande de mômes dans la cité, un peu turbulents, “mais pas des méchants ni des dangereux”. Juste des mômes. Coincés entre des immeubles de trente étages, qui s’amusent comme ils peuvent. Du foot (beaucoup), des blagues crados (pas mal), des heures passées à ne pas faire grand-chose (souvent). Quelques embrouilles bénignes avec les autres cités du coin, des broutilles, rien de grave. Juste de quoi égayer un après-midi trop monotone, au milieu de 1.100 logements “avec des noms de poètes qu’on lira jamais”. Pour tromper l’ennui, il y a aussi la forêt, juste derrière – le goudron n’a pas encore tout recouvert. Lieu magique, fantastique presque, hanté par ses légendes urbaines farfelues, les mêmes que dans toutes les cités : des morts qui reviennent, des rumeurs persistantes et quelques personnages inquiétants, comme ce pervers qui aime s’exhiber devant les gosses. A force d’anecdotes et de petits détails bien choisis, Gilles Rochier, aidé par son dessin léger, arrive à donner corps à cet ennui vaporeux qui entoure l’adolescence en banlieue. Dans les années 1970 comme aujourd’hui.

Et puis, par petites touches, Rochier s’approche lentement de ce qui se tapit derrière cette tranquillité de façade. Le silence écrasant qui pèse sur la cité, les non-dits qui lézardent les murs gris des grandes tours. La misère, la pauvreté, les enfants à nourrir. Alors, certaines mamans, pour combler les fins de mois difficiles, passent leurs soirées à l’arrêt du bus. Tout le monde le sait, personne ne le dit. Le secret, partagé par tous, pèse sur la fierté des habitants, qui tentent de garder la tête haute. Peine perdue : il suffit d’une incartade sans lendemain, d’une dispute futile autour d’une K7 audio pour que les mots interdits fusent. La violence éclate, disproportionnée parce que trop longtemps retenue. A la hauteur de la frustration quotidienne qui étouffe l’îlot de béton. Un album d’une subtilité remarquable, sur cette banlieue qui rend les enfants adultes trop tôt. Sur ces “grands ensembles” symboles d’une France moderne, qui cachent en fait une population délaissée, peinant à garder sa dignité.

Février 2011, 72 pages, 16 euros.

TELECHARGER UN EXTRAIT > de TMLP : cliquez ici.

Vice caché, de Thomas Pynchon – éd. Le Seuil

Lorsque Thomas Pynchon décide de mettre en scène un détective privé, il ne pouvait, évidemment, se contenter d’ébaucher un ersatz de Marlowe. Au cœur du Los Angeles de 1970, le mystérieux écrivain américain imagine Doc, un personnage délirant, instable, hippie qui enchaîne joint sur joint, multipliant les pertes de mémoires, les hallucinations ou autres trips fumeux. Ecrit comme une errance opiacée, Vice caché ne brille pas par sa limpidité : le récit est peuplé d’une nuée de personnages farfelus ; l’écriture est chaotique, très orale ; les dialogues ne cessent de se bousculer, les répliques empiétant les unes sur les autres. Prétextant la mystérieuse disparition d’un milliardaire, Pynchon le funambule part dans tous les sens. C’est là que réside finalement tout le savoir-faire de l’auteur : tant pis si, par instants, l’intrigue paranoïaque se brouille au point que l’on peine à comprendre tous les ressorts de ce polar vrillé. L’essentiel réside dans ces portraits savamment esquissés, ces passages absurdes sortis de nulle part, ces scènes désopilantes qui teintent l’enquête d’une aura bizarre. D’autant que derrière sa fantaisie de façade, Vice caché possède une densité pénétrante. Les pérégrinations intermittentes de Doc dans les différents quartiers de la Mecque californienne permettent de dresser un tableau précis, étonnamment émouvant, d’un monde en voie de disparition. Dans ce Los Angeles-là résonne le glas des espoirs de la contre-culture, de la naïveté hippie, de l’insouciance américaine. La barbarie gratuite de Charlie Manson a rendu la ville suspicieuse et méfiante – les jeunes filles préfèrent désormais s’enfermer à double tour plutôt que de se laisser draguer. Les émeutes de Watts ont révélé la violence des inégalités entre Noirs et Blancs, faisant éclater au grand jour les méthodes expéditives de la police de L.A. Le tout sur fond de guerre du Vietnam, de montée en puissance de Reagan et de prise de conscience des dangers de la pollution. Dans ce décor crépusculaire, même l’enthousiasme crétin de la surf music prend des allures mélancolique. Et la drogue d’apparaître comme un bien triste palliatif de ce monde sordide, n’obéissant plus qu’au saint dollar.

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Nicolas Richard, août 2010, 350 pages, 22,50 euros.