Zarbi, de Cathi Unsworth – éd. Rivages

Par Clémentine Thiebault

Zarbi Cathi Unsworth 206x300 Zarbi, de Cathi Unsworth – éd. RivagesErnemouth, petite ville du Norfolk. La mer, les côtes, les docks. Le gris, le brouillard, les pubs et la bière. L’été 84, Corrine Woodrow par qui le scandale arrive. Dans un bunker de la plage, un corps lardé de 16 coups de couteau, un pentagramme dessiné avec son sang autour de la victime. Les preuves qui accusent l’adolescente marginale. Le procès, les remous, le traumatisme d’une population. « Ce drame a gâché trop de vies. Dans une petite ville comme ça, quand les projecteurs se braquent sur vous pour une raison pareille, la honte collective est insupportable. » L’enferment, l’internement pour Corrine. L’enfouissement si ce n’est l’oubli pour les autres. Et le temps qui coule à nouveau dans l’indolence poisseuse d’une bourgade du Nord de l’Angleterre.

Jusqu’à ce que, vingt ans plus tard, le développement des sciences (génétiques, au hasard) ne permette la réouverture d’affaires classées. Que le séquençage ADN ne révèle que Corrine n’était peut-être pas la seule coupable. Qu’une irritante avocate militante n’engage Sean Ward, un ancien de la Met(ropolitan Police de Londres) végétant dans une retraite prématurée (blessure – pension), pour retourner fouiller la braise sous laquelle couve encore le feu.

Le récit entre hier et aujourd’hui. L’adolescence, les rivalités. Les posters, le khôl, les cheveux qu’on crêpe, les idoles qu’on peint sur les vestes en jean. Les bandes, les amours. Siouxsie, les Damned, Sex Pistols, les Ramones, les Cramps et les Clash. Madonna. Les lumières de l’ailleurs. Les punks, les gothiques, les émos. La famille, les adultes, les secrets, le mensonge. Et, que ce soit « scandale national ou magouilles dans une petite ville de province […] toujours le même triangle : les affaires, la police et la presse ».

Weirdo. Traduit de l’anglais par Karine Lalechere, 432 pages, 22 euros.

 

Waf & Waf, de José Parrondo – éd. Le Rouergue

Waf et Waf Jose Parrondo 223x300 Waf & Waf, de José Parrondo – éd. Le RouergueMéfiez-vous des apparences. S’il devait y avoir une morale à ce livre, ce serait celle-ci, car dans le petit monde mignon et coloré de José Parrondo rien n’est à prendre au pied de la lettre : chaque élément de décor cache peut-être un trompe-l’œil. Le petit ruisseau bleu qui coule dans les bois pourrait devenir une couverture, et les barrières de la rue dissimuler un paysage complètement haché, seulement à demi-colorié.

Porté par la tendresse de ses crayons de couleurs, José Parrondo s’amuse avec une flopée de gags réjouissants, qui invitent à regarder le monde avec poésie. Mêlant non-sens et jeux visuels, Waf & Waf (un type en forme de chapeau jaune et son chien gris) s’amusent du langage de la bande dessinée (les bulles, les dialogues écrits), reprennent les codes du cartoon à la Bip-Bip et Coyote (si je dessine un trou sur un mur, le trou existe vraiment), et nous divertissent à coups de running-gags dont certains ne sont pas sans évoquer Gotlib (pour la branche sciée ou la pomme de Newton). Avec toujours, ce trait ensorcelant, cet univers amical, doux et pétillant, qui rend si chaleureux les livres de José Parrondo.

waf waf parrondo Waf & Waf, de José Parrondo – éd. Le RouergueMars 2014, 48 pages, 16 euros. A partir de 4 ans.

 

A LIRE AUSSI > Notre article sur le très beau Parfois les ennuis mettent un chapeau, de José Parrondo.

La Fille derrière le rideau de douche, de Robert Graysmith – éd. Denoël

Par Clémentine Thiebault

Fille rideau douche Graysmith 184x300 La Fille derrière le rideau de douche, de Robert Graysmith   éd. DenoëlMarli Renfro, un modèle pour des publicités au grand air et la presse masculine. Une rousse rayonnante, flamboyante même, qu’Hitchcock en pleine Psychose engage au moment de la douche pour préserver la pudeur de sa star, Janet Leigh. « Il me faut une femme dont s’est le métier d’être nue sur un plateau pour que je n’ai pas à me soucier de la couvrir » assène le maître.

Ça sera donc l’égérie naturiste, qui s’exposera en doublure à la blancheur du carrelage, à la froideur du couteau, à la terreur du spectateur qui doit ignorer son existence. Pour 500 dollars, elle sera la « fille mystère » des Studios Universal et devra rester le secret (plus tard révélé) de ce qui allait devenir l’une des scènes les plus célèbres du cinéma. Nue dans sa douche elle allait mourir, poignardée en géniales saccades par (la mère de) Norman Bates. « Tout ce qui se passe, après tout, c’est qu’une femme prend une douche, est poignardée et glisse dans le fond de la baignoire. Au lieu de ça, [on a filmé] une série de mouvements répétitifs : elle prend une douche, prend une douche, prend une douche. Elle est poignardée, poignardée, poignardée, poignardée. Elle glisse, glisse, glisse, glisse ».

Succès retentissant, pour le film et l’autre. Pour Marli dont le nom ne figure pas au générique, l’anonymat tout juste glorieux. La (belle) vie de starlette, lumineuse et dévêtue qui reprend alors, entre séances photos, bunny au Playboy club ou actrice dans les éphémères nudies. Jusqu’à la mort, brutale. L’assassinat que Robert Graysmith, curieux compulsif, obsessionnel exhaustif, apprend au hasard d’un flash info ravivant les émois de celui qui, jeune homme, qui collectionnait les photos de la belle.

Les faits qui percutent soudain cette vieille fiction elle-même tirée du vrai, créant un enchâssement du réel suffisamment vertigineux pour interpeller le journaliste. Remonter les fils d’histoires en écheveau. Du tournage de Psychose, à la vie de Marli Renfro et sa fin.

L’univers d’Hitchcock, ses obsessions. Le montage d’un projet peu soutenu, le roman de Robert Bloch dont est tiré le scénario, l’histoire d’Ed Gein dont est tirée le roman et pour que la boucle soit bouclée, la trace d’un tueur de vieilles dames au profil étrangement similaire à celui de Norman Bates. Explorer à foison l’Amérique des années 60, « nation de frustrés, de voyeurs qui épiaient en secret, percevant la nudité féminine comme une perversion », saisir la libération sexuelle. Hugh Hefner, Russ Meyer, Francis Coppola, la fin du vieux Vegas, le sexe et le cinéma. Capter l’émergence de la peur aussi, après Manson et le pays qui découvre le tueur en série comme un symptôme. Et au centre, Marli qui obsède Graysmith comme la femme morte le policier dans le Laura de Vera Caspari. L’image en échos.

The Girl in Alfred Hitchcok’s Shower. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Emmanuel Scavée, février 2014, 400 pages, 23,50 euros.

Yékini, le roi des arènes, de Lisa Lugrin & Clément Xavier – éd. Flblb

Yekini roi Lugrin Xavier 214x300 Yékini, le roi des arènes, de Lisa Lugrin & Clément Xavier – éd. FlblbUne bande dessinée consacrée à la lutte sénégalaise ? Dit comme ça, on ne sent pas forcément pointer l’excitation. Et bien on a tort, car partant de ce sujet qui ne nous était pas familier, Lisa Lugrin (au dessin) et Clément Xavier (au scénario) utilisent le sport-roi de Dakar pour raconter les mutations de toute une culture. Yékini, lutteur qui régna pendant quinze ans sur les stades sénégalais, sert de fil rouge à ce récit, une “fiction qui s’inspire d’événements et de personnages réels” nous avertit-on en ouverture (d’ailleurs, la photographie vient souvent, et avec beaucoup d’intelligence, prendre le relais du dessin). Car Yékini existe vraiment, tout comme ses adversaires et ses combats capables de remplir des stades entiers.

Raconté avec un mélange d’humour et de précision journalistique qui rend passionnante cette plongée dans le monde méconnu de la lutte sénégalaise, Yékini prend rapidement une dimension beaucoup plus large, racontant d’autres histoires. L’histoire d’un sport traditionnel, où les marabouts tentent de composer avec les sirènes du sport business, qui doit désormais vivre aux crochets de la télévision et de ses sponsors – en premier lieu Orange, partenaire dominant de la discipline. L’histoire de ces gamins pauvres, des foules frustrées, des pêcheurs affamés par les chalutiers étrangers. L’histoire d’une démocratie aux airs de dictature molle sur laquelle règne le bon président Wade, qui refuse de passer la main. Ou comment prendre le pouls de tout un pays à travers les affrontements de géants de 130 kilos qui portent des gros slips.

Yekini roi des arenes 2 210x300 Yékini, le roi des arènes, de Lisa Lugrin & Clément Xavier – éd. FlblbYekini roi des arenes 207x300 Yékini, le roi des arènes, de Lisa Lugrin & Clément Xavier – éd. Flblb

Février 2014, 404 pages, 20 euros.

Viande à brûler, de César Fauxbras – éd. Allia

Viande à bruler Fauxbras 186x300 Viande à brûler, de César Fauxbras – éd. Allia“Pendant la guerre, nombre de soldats tenaient un journal. Je suis un soldat de la guerre économique, un simple soldat, puisque je souffre, et voici mon journal de misère.” Roman dans lequel tout est “rigoureusement vrai”, Viande à brûler, originellement paru en 1935, est une vraie décharge électrique. Un de ces textes à la croisée de la fiction et du journalisme qui a su saisir une époque avec tellement de brio qu’à le lire quatre-vingts ans après, on frissonne encore face à sa pertinence.

Construit comme le journal de bord d’un nouvel inscrit au chômage, Viande à brûler apparaît comme une exploration d’un Paris de la débrouille ravagé par la crise de 1929 (“Nous fûmes sans ressources du jour au lendemain“) où seule la solidarité permet la survie. Le principal ennemi, c’est l’amour-propre qu’il faut absolument mettre de côté pour assumer sa pauvreté et ne pas se laisser infecter par l’humiliation quotidienne – les discours anti-chômeurs, les astuces pour gratter quelques francs, les entretiens d’embauches qui tournent court. Sans parler des menaces de radiation prononcées par des fonctionnaires cyniques. De la maîtresse qui engueule les parents des écoliers mal nourris comme si c’était de leur faute. Des hommes affaiblis au point de passer l’arme à gauche pour une grippe alors qu’ils avaient survécu à Verdun. Et de l’ombre du suicide qui plane au-dessus de celui qui songe à baisser les bras.

Fauxbras dit tout cela, et beaucoup plus même, sondant la frustration et la détresse de ces hommes et femmes exsangues que la violence du choc économique frappe de plein fouet, là où la guerre avait déjà laissé des familles brisées. Portrait de la violence psychologique de la déchéance des travailleurs, roman social à l’écriture franche et vigoureuse, Viande à brûler impressionne par sa clairvoyance et sa subversion, appelant à un sursaut qui n’aura pas lieu. “Pour se mettre en rogne et passer aux actes, il faut être réduit à la vraie famine. Tant que nous toucherons dix balles, juste assez pour avoir quelque chose à perdre, nous nous tiendrons peinards, et ceux qui comptent sur nous pour faire la révolution se mettent le doigt dans l’œil.”

Réédition. Mars 2014, 176 pages, 9,20 euros.

 

LIRE UN EXTRAIT > De Viande à brûler.

Four Color Fear, Comics d’horreur des années 50 – éd. Diabolo

Par Clémentine Thiebault

Four color fear 210x300 Four Color Fear, Comics dhorreur des années 50   éd. Diabolo« Relax, asseyez-vous dans un fauteuil confortable, réservez-vous quelques heures et imaginez être un enfant des années 50 pendant que vous lisez lentement ces histoires pour en savourer chaque frisson ». Du bizarre, de l’horrible, du putride, du saignant. Des savants fous, des momies, des morts-vivants, des corps putréfiés, des revenants, des vampires et du vaudou. Du gluant, des visqueux, du velu. Les abysses et les abîmes. Spectacles d’horreur et contes de terreur.

Des femmes décolletées, dévêtues, cupides, fatales. Blondes sacrifiées ou brunes maléfiques, goules ou sorcières. Des zombies, des loups-garous, des aliens. Blob lubriques et monstres mous. Frankenstein malades et cactus jaloux. Ombres terribles, jeux diaboliques, abominations, cauchemars. Quadrichromie et mauvaise haleine en plus de quarante BD américaines d’avant le Comics Code, inédites en France, réunies là en un volume délicieusement méphistophélique.

« Je veux de la terreur, plus de terreur », réclame le lecteur qui sera servi.

Novembre 2013, 320 pages, 29,90 euros.

L’homme qui a vu l’homme, de Marin Ledun – éd. Ombres Noires

Par Clémentine Thiebault

Homme qui a vu homme Ledun 208x300 Lhomme qui a vu lhomme, de Marin Ledun   éd. Ombres NoiresJanvier 2009, tempête sur le pays basque nord. Klaus, « l’événement météorologique de l’année » nettoie la façade atlantique. La région s’envole et la presse régionale s’agite, relayant le drame avec émoi et proximité, comme elle sait le faire. Le quotidien basque Lurrama comme les autres. Au désespoir d’Iban Urtiz, journaliste, que la soufflerie relayée par son rédacteur en chef contraint à abandonner ses recherches sur une affaire de déchets radioactifs que tous veulent enterrer. Il ira donc lui aussi mouiller sa chemise à recueillir les témoignages de pompiers, d’élus locaux en appelant aux assurances et de particuliers angoissés implorant la clémence des cieux.

Jusqu’à ce qu’enfle dans le sillage du gros grain, la rumeur persistante d’une disparition. De Jokin Sasco, militant ETA dont on est alors sans nouvelle depuis 24 jours. Sa famille, inquiète, organise une conférence de presse à laquelle assiste Iban. La piste de l’enlèvement politique n’étant pas à exclure, elle annonce avoir déposé plainte et interpelle les autorités françaises annonçant que « le peuple basque restera vigilant jusqu’à ce que la lumière soit faite sur cette affaire ». En passe de devenir une affaire d’Etat. Faisant remonter à la surface les tristement célèbres GAL (groupes anti-terroristes de libération), la guerre sale, les enlèvements, le cortège des disparitions, les martyrs, les bourreaux, l’éclat des bombes, l’échos des attentats volontairement noyé sous le flot maîtrisé de la désinformation, de la manipulation, de la dissimulation et du mensonge généralisé.

Les faits, les conséquences. Perquisitions, arrestations, pressions, menaces, guet-apens, magouilles, propagande, conflits d’intérêts. Chaos. « Fais ton boulot de journaliste Iban Urtiz. Réunis les preuves nécessaires », que l’on sache. Et choisis ton camp. A tout prix.

Avec L’homme qui a vu l’homme, Marin Ledun s’empare de l’Histoire. Mais nous rappelle, en s’inspirant de l’affaire Jon Anza, que c’est encore de l’actualité (c’était en 2009). Un roman noir tenu de bout en bout, qui dit avec l’efficacité d’un thriller cette violence des combats basques dont on ne saisit le plus souvent qu’une lointaine résonance, le franchissement des lignes, le quotidien des familles, « les interrogatoires et les gardes à vue [qui] rendent les filles silencieuses et dures », l’engagement et la force des courants.

Janvier 2014, 466 pages, 18 euros.

Aujourd’hui l’Abîme, de Jérôme Baccelli – éd. Le Nouvel Attila

aujourdhui l abime baccelli 209x300 Aujourdhui lAbîme, de Jérôme Baccelli – éd. Le Nouvel AttilaCertains, pour raconter une histoire, ont besoin d’une nuée de personnages secondaires, d’un décor foisonnant en trois dimensions et d’une intrigue construite comme un millefeuille. Jérôme Baccelli, non. Il lui suffit d’un bateau qui vogue sur l’eau, sur lequel un type solitaire se pose des questions et, parfois, appelle sa femme pour partager ses doutes. Le type en question vient de tout plaquer, en premier lieu son job chez le plus grand financier de la planète, pour s’embarquer sur sa coquille de noix, remonter la Seine, déboucher dans la mer, et rejoindre l’océan. Une échappée belle, du bleu à perte de vue.

Immédiatement, l’écriture tout en va-et-vient imprime sur ce récit minimaliste une tension palpable, malgré l’étrange inaction qui caractérise une histoire qu’on pourrait qualifier de roman d’aventures intérieur. Et même lorsque le texte devient plus abstrait, plus flou, et que l’on perd un peu le fil, l’auteur nous rattrape toujours au vol. De la Grèce antique à nos jours, Aujourd’hui l’Abîme raconte ce “courant de pensée souterrain” qu’auraient partagé en secret Galilée, Van Gogh, Hubble et consorts, scientifiques et artistes qui, tous, se sont “faufilés entre les lois et les écoles, les poncifs et les standards” pour percer le mystère du vide. Celui de l’éther, du bleu du ciel, voire des cours de la bourse : car si Jérôme Baccelli remonte le temps et suit les traces de ces déviants plus ou moins oubliés, c’est aussi pour se pencher, d’une manière originale, sur la fameuse crise financière qui nous obsède depuis plusieurs années maintenant. Il s’appuie sur l’Histoire pour raconter la domination de l’informatique et la fuite en avant des banquiers qui jouent à faire de l’argent en triturant des algorithmes. Fable érudite, Aujourd’hui l’Abîme cache sous son rythme vaporeux et son approche intrigante une grande force de subversion. “L’Ether, c’est comme la littérature : ça n’a jamais servi à rien… sauf à survivre.”

Mars 2014, 160 pages, 16 euros.

Avec quelques briques, de Vincent Godeau – éd. L’Agrume

Quelques briques Vincent Godeau 214x300 Avec quelques briques, de Vincent Godeau – éd. LAgrumeLe pop-up, ce livre qui se déplie quand on l’ouvre, est à la mode, alors tout le monde en fait – plus ou moins bien d’ailleurs. Dans cette surenchère d’effets, il faut désormais fomenter des constructions toujours plus complexes, toujours plus techniques, toujours plus foisonnantes. Au point que l’on sombre parfois dans la bête démonstration, le pop-up pour le pop-up, sans âme ni propos. Totalement à rebrousse-poil de ces livres de plus en plus emberlificotés, l’ouvrage de Vincent Godeau se démarque par son émouvante pureté.

Limité à un bleu-blanc-rouge essentiel (il y a aussi du vert à la fin mais on ne vous le dit pas pour garder le suspense), Avec quelques briques raconte le bouleversement de ce garçon qui ne mangeait que des briques, jusqu’au jour où les douves du petit château fort qui s’est bâti dans son cœur débordent. Une histoire simple et jolie, métaphore de la construction de l’âge adulte, avec laquelle Vincent Godeau cisèle un livre racé, à l’esthétique minimaliste. Sans esbroufe, son art du collage s’avère en profonde adéquation avec son dessin et reste au service de son récit – et non l’inverse. Du coup, chaque page est une surprise, une nouvelle manière d’utiliser les ciseaux, la colle et la ficelle (que l’auteur apprécie beaucoup) pour sans cesse renouveler l’attention du lecteur. Une petite merveille.

Quelques briques Godeau 1 Avec quelques briques, de Vincent Godeau – éd. LAgrumeQuelques briques Godeau 2 Avec quelques briques, de Vincent Godeau – éd. LAgrumeMars 2014, 20 pages, 16 euros.

Moscow, de Edyr Augusto – éd. Asphalte

Moscow Edyr Augusto 208x300 Moscow, de Edyr Augusto – éd. AsphalteMoscow, c’est le surnom de l’île de Mosqueiro, au large de Belém. Une île envahie par les touristes du continent chaque week-end, mais qui retrouve, en semaine, une certaine quiétude. Une île sur laquelle Tinho et sa bande, des gamins livrés à eux-mêmes, font leur loi, volant et violant en toute impunité. Un quotidien qui tient en une phrase : “Plus je sens la peur, plus mon désir est grand.” La grande force de ce récit d’une courte centaine de pages réside d’abord dans le style frontal, percutant, chaotique, haché, qui franchit peu à peu les cercles de l’enfer intérieur de Tinho pour atteindre le coeur de son mal-être.

Récit à la première personne d’une existence finalement bien morne faite de brutalité, Moscow a quelque chose d’Orange mécanique, lorsqu’il raconte le délitement et l’ennui d’une génération qui n’a que l’ultraviolence, l’alcool et le sexe comme échappatoire. Mais l’on pense surtout, après coup, aux Cubains désoeuvrés de Pedro Juan Gutiérrez ou à la manière qu’a Jim Thompson de nous insinuer dans la tête de ses personnages obscurs pour nous faire toucher du doigt la noirceur humaine. Edyr Augusto glisse vers le portrait tortueux d’une jeunesse qui ne croit plus en rien, rendant le texte encore plus féroce, lorsque la violence se double d’un désespoir sans fond. “Le jour se lève et je ne suis pas encore hors de danger. Il faut que je trouve une issue”, lâche Tinho à la fin. Mais c’est là tout le problème : sur une île, il n’y a pas d’issue. Alors les personnages n’ont d’autre choix que de continuer à creuser, avec acharnement, le sillon dans lequel on les enterrera.

Traduit du portugais (Brésil) par Diniz Galhos, février 2014, 110 pages, 12 euros.

Offices & Humans, de Roope Eronen – éd. Misma

Offices Humans Roope Eronen 300x300 Offices & Humans, de Roope Eronen – éd. MismaA la pause de dix heures, vous avez cru être allé à la machine à café de votre propre chef ? Vous pensez que vous jouez à des jeux vidéo sur votre ordinateur à l’insu de votre patron parce que vous en aviez envie ? Que vous avez réellement eu tout seul l’idée de ce nouveau projet en lisant un magazine ? Grossière erreur. Vous ne le savez pas encore, mais vous n’êtes qu’une marionnette entre les mains – ou plutôt les pattes griffues – de… dragons !

Dans Offices & Humans, sorte de négatif du célèbre jeu de rôle Donjons et Dragons, ce sont les cracheurs de feu qui décident de notre destinée – des cracheurs de feu plutôt sympas au demeurant, comme des gamins un peu geeks qui s’amuseraient un dimanche après-midi. Ici, pas question de libre-arbitre : la moindre de nos décisions est conditionnée aux lancers de dés des joueurs. Il suffit que sorte un 2 ou un 6 pour influencer le choix de la boisson que l’on va avaler au distributeur ou nos envies de changer de boulot.

Insolite point de départ qui permet à Roope Eronen, armé de son dessin enfantin, de se moquer de notre anthropocentrisme vaniteux (et de parodier par la même occasion le déterminisme divin). En choisissant en plus comme décor l’univers familier du bureau, le Finlandais brocarde le monde du travail, qui apparaît encore plus stérile et dérisoire qu’avant, quand on ne savait pas que des dragons tiraient les ficelles de nos existences. Autant dire que maintenant qu’on le sait, on va encore moins se fouler au boulot lundi matin…

Offices Humans Eronen 1 300x300 Offices & Humans, de Roope Eronen – éd. MismaOffices Humans Eronen 2 295x300 Offices & Humans, de Roope Eronen – éd. Misma

Traduit du finnois par Kirsi Kinnunen, février 2014, 172 pages, 17 euros.

L’Empereur du Sahara, de Philippe Di Folco – éd. Galaade

Empereur du Sahara Di Folco 195x300 LEmpereur du Sahara, de Philippe Di Folco – éd. GalaadeEn 1903, Jacques Lebaudy débarque sur les côtes marocaines du Sahara avec une poignée de marins récalcitrants, quelques fusils et une idée derrière la tête. Désormais, il n’est plus Jacques Lebaudy, héritier d’une des plus grandes familles sucrières françaises, mais Jacques Ier, empereur du Sahara autoproclamé. Rapidement, l’opération tourne mal, cinq marins sont enlevés par les autochtones ; Londres, Paris, Berlin et Madrid s’inquiètent du débarquement de ce trublion au beau milieu des fragiles équilibres coloniaux qui, à plusieurs reprises, manquent alors de faire basculer l’Europe dans la guerre.

Avec son habituelle attirance pour le faux, l’imposture et la mémoire, Philippe Di Folco s’empare de l’extravagante destinée de ce multimillionnaire mégalo, aux colères redoutables, qui débarqua un jour comme un chien dans un jeu de quilles sur les rivages de l’Afrique. Son aventure devint si fameuse qu’il fut, à l’orée du siècle, l’un des personnages les plus croqués par la presse populaire, apparaissant même dans des publicités (comme celle ci-dessous). Jusqu’à sa mort, en forme de fait divers sordide (sa femme l’abat pour l’empêcher de violer leur fille), à la hauteur de l’existence échevelée de celui qui, gamin, fut un lecteur de Jules Verne coincé entre un père affairiste et une mère bigote et réactionnaire

Di Folco se sert de Lebaudy le petit génie de la finance – qui gère ses placements boursiers en quelques coups de fils tout en lisant des comics – pour raconter une période agitée. Celle des tensions colonialistes, des jalousies africaines et des explorateurs aventuriers. Celle des krachs à répétition, des arnaques boursières, des spéculateurs imprudents et des scandales politico-financiers. Celle des héritiers excentriques, des fêtes démesurées et des Gatsby. De Paris à New York, Jacques Lebaudy fut de tous ces mondes sans jamais vraiment y appartenir. Une figure picaresque, lunaire, bercée d’une folie nonchalante, un “romancier sans mots” comme le qualifie joliment son biographe. “Jacques était un antihéros, un antiroi, un “danger public”, il est le désordre, il fait désordre. Il est la trace de mélasse dans le cône de sucre marmoréen, forme parfaite dans un monde non euclidien et qu’un chaos de fer et de feu s’apprête à broyer.”

Jacques Lebaudy LEmpereur du Sahara, de Philippe Di Folco – éd. GalaadeMars 2014, 190 pages, 17 euros.

 

☛ POURSUIVRE AVEC > Deux romans de Philippe Di Folco dont on a déjà parlé sur L’Accoudoir : My Love Supreme et Lavomatic.

B+F, de Gregory Benton – éd. Cà et là

B F Gregory Benton 197x300 B+F, de Gregory Benton – éd. Cà et làUne femme (nue), et un chien (jaune). Voilà l’étonnant duo que l’on suit tout au long de cette soixantaine de pages, que l’on traverse comme on explorerait un monde où tout serait possible. Fruit d’une écriture improvisée, B+F a gardé sur le papier la fraîcheur et la spontanéité qui ont régi sa création. Dans un univers merveilleux, quelque part entre Le Monde perdu de Conan Doyle et les forêts magiques de Walt Disney, les deux acolytes à poil progressent entre plantes chatoyantes, créatures farfelues ou monstres terrifiants, sur fond de volcan en éruption.

Sans jamais s’arrêter, sans jamais prononcer un mot non plus, l’album change sans cesse de décor (entre le désert et les chutes d’eau), mais aussi de ton, démarrant comme une fantaisie naïve pour glisser vers une violence plus sauvage. Les couleurs flamboient, d’autant plus dans ce format géant qui donne encore plus l’impression au lecteur de s’embarquer dans une trépidante aventure en technicolor. Etrange, voire sensuel comme un rêve surréaliste ; débridé et prodigieux comme une histoire pour enfants (puisque les personnages, même en miettes, ne meurent pas), délirant comme un trip sous LSD, B+F est un livre hors normes, un songe couché sur le papier.

B F Gregory Benton 2 B+F, de Gregory Benton – éd. Cà et làNovembre 2013, 64 pages, 24 euros.

Un feu d’origine inconnue, de Daniel Woodrell – éd. Autrement

 Un feu dorigine inconnue, de Daniel Woodrell – éd. Autrement1929, West Table, petite ville de moins de 5000 habitants du fin fond du Missouri. Lors de la soirée dansante qui réunit tous les jeunes du coin, survient une terrible explosion. Durant des mois, on retrouve des fragments humains à plusieurs dizaines de mètres des ruines, ainsi que vingt-huit corps tellement calcinés qu’ils sont impossibles à identifier. Une tragédie qui, trente ans après les faits, reste encore une plaie ouverte, “les hurlements s’élevant des décombres et des flammes résonnaient encore aux oreilles de ceux qui les avaient entendus”.

Retrouvant son habituel décor des Ozarks, terre aride, hostile et montagneuse au cœur du continent nord-américain, Daniel Woodrell imagine une histoire partagée entre le drame de 1929 et son souvenir lorsque, trente ans plus tard, la vielle Alma s’ouvre à son petit-fils pour lui raconter sa version des faits. Au fil de ce qui pourrait s’apparenter à une enquête, les bribes du passé resurgissent peu à peu pour former le puzzle de cet incendie mystérieux.

Au milieu des “rues en terre battue arrosées d’huile de vidange pour empêcher la poussière de voler, succession de maisons où la peinture a déserté les murs en bois brut et l’avant-toit est infesté de guêpes” qui rappellent les romans d’Erskine Caldwell, Woodrell s’attelle à raconter les Etats-Unis de la fin des années 1920. Il brosse toute une galerie de portraits, du banquier prospère au moins que rien, racontant la misère, le dénuement, la colère, et ce malheur qui semble peser sur les habitants des Ozarks comme une malédiction.

Traçant son chemin entre rumeurs, superstitions et témoignages, le récit débroussaille toutes les légendes qui entourent l’explosion de 1929 pour trouver son chemin vers la vérité. Au passage, on croise des gitans que tout le monde veut lyncher (déjà), une prison qui pratique encore la torture médiévale, ou ce suicidé qui trouve une nouvelle utilité aux ruines du dancing. Et plus on en apprend sur le carnage, plus on comprend qu’une fois encore, les naïfs ont été bernés par les hypocrites qui tiennent les rênes de la ville. Résumé en une phrase dure et épurée, typique de l’écriture de Daniel Woodrell, ça donne: “Quand on est né pauvre, on est tellement habitué à la déchéance et à l’indigence que l’on est à l’aise dans toute cette misère sordide, alors qu’il n’y a pas grand-chose de pire.”

The Maid’s Version. Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Sabine Porte, janvier 2014, 190 pages, 15 euros.

Des-agréments d’un voyage d’agrément, de Gustave Doré – éd. 2024

des agrements d un voyage d agrement gustave dore 300x219 Des agréments dun voyage dagrément, de Gustave Doré – éd. 2024Gustavé Doré n’a que dix-neuf ans lorsqu’il signe, en 1851, cet album que rééditent aujourd’hui les éditions 2024. Une vingtaine d’années plus tôt, le Suisse Töpffer a tout juste posé les jalons de ce que l’on considère habituellement comme la bande dessinée moderne. Le medium n’en est encore qu’à ses balbutiements, et Gustave Doré en profite pour l’aborder avec une totale liberté. Pour raconter les vacances de César et Vespasie, un petit couple de commerçants replets dans les Alpes, le caricaturiste-peintre-sculpteur-illustrateur s’affranchit d’un découpage linéaire et fait preuve d’une grande imagination dans la mise en scène. La planche articulée autour d’une empreinte de pas surprend encore aujourd’hui, tout comme cette ascension du Mont-Blanc observée seulement à travers l’objectif d’une longue-vue, au point que les planches frisent l’abstraction – et que leur potentiel comique en est décuplé.

Car oui, cet album n’est pas seulement intéressant pour constater le talent précurseur de Doré. Habilement construit, Des-agréments d’un voyage d’agrément impressionne par son jeu de mises en abyme. Satire de la petite bourgeoisie, le récit est pétri de détails amusants et de situations décalées, raillant la radinerie suisse, la météo montagneuse ou le terrifiant combat de notre César contre un ours et un aigle – en fait, une buse et une marmotte. Au passage, Doré forge un archétype qui fera date dans la bande dessinée : l’anti-héros empoté au nom ironique, un peu bêta mais sympathique, sorte d’Achille Talon à la silhouette reconnaissable entre mille. Et comme les éditions 2024 font toujours bien les choses, une postface revient sur l’étonnante et brève carrière d’auteur de BD de Doré.

Réédition. Novembre 2013, 56 pages, 19 euros.

Au secours ! Un ours est en train de me manger !, de Mykle Hansen – éd. Wombat

Au secours un ours Mykle Hansen 211x300 Au secours ! Un ours est en train de me manger !, de Mykle Hansen – éd. WombatMarv Pushkin est un enfoiré, un vrai. Misogyne, mesquin, caractériel, ce publicitaire despotique et imbu de lui-même exècre ses semblables et déteste sa femme. Le genre de type qui donne un prénom à son pénis – Walter -  et se prend pour le roi de la jungle parce qu’il se tape la petite du service client, influençable et obéissante (les deux qualités qu’il préfère chez une femme). La seule chose qu’il aime, c’est lui – et ses signes extérieurs de richesses bien sûr, veste en peau de chameau et Land Rover 4×4 toutes options en tête.

Problème : quand s’ouvre ce roman, Marv est coincé sous le fameux Land Rover, les jambes écrasées par l’essieu, tandis qu’un ours est tranquillement en train de lui bouffer les pieds. Situation critique, mais pas alarmante : le bon Marv a sous le coude des kilos de viande séchée, et assez de drogues diverses (calmants, anxiolytiques, analgésiques…) pour ne même pas ressentir la douleur. Alors, c’est parti pour 150 pages de rire, où le crétin imbu de lui-même piégé sous sa carlingue pendant des jours déverse son fiel sur la société, vomit sa haine de la nature, tresse les louanges de son rutilant Land Rover et s’embarque dans des délires causés par la solitude et l’abus de narcotiques.

Explorant le dédale des névroses de l’homme moderne écrasé par son ego surdimensionné, Mykle Hansen signe un roman dans lequel son humour outrancier et son (très) mauvais esprit tiennent la distance, portrait acide de notre monde consumériste. Ce n’est pas parce que l’ours lui a grignoté les pieds que Marv va se laisser faire : “Tu te prends pour un dur, Monsieur l’Ours ? J’ai botté des culs plus gros que le tien. Mange, dors et sois poilu ; demain, je te crève.”

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Thierry Beauchamp, janvier 2014, 160 pages, 17 euros.

DDT, de Suehiro Maruo – éd. Le Lézard Noir

DDT Suehiro Maruo 208x300 DDT, de Suehiro Maruo – éd. Le Lézard NoirViols, incestes, mutilations, meurtres, scatologie et vers de terre : quand on ouvre un manga de Suehiro Maruo, il faut toujours s’attendre au pire. Traversé par des ombres inquiétantes et des lumières blafardes, son trait coupant s’amuse avec les codes de l’expressionnisme, soutenu par un noir et blanc d’une élégance froide (sauf dans le premier récit, magnifique poème surréaliste au noir et blanc rehaussé de rouge sang). L’auteur de La Jeune Fille aux camélias tisse sa toile au plus profond de nos angoisses.

Marqué par l’érotisme grotesque de l’écrivain Edogawa Ranpo et par la littérature fantastique (les vampires, Frankenstein…), Suehiro Maruo fait beaucoup plus que du manga d’horreur. A la beauté de ses compositions s’ajoute une écriture soignée, qui fouille dans les recoins des relations hommes-femmes pour en extraire ce qu’il y a de plus noir – non sans humour, comme quand il ose intituler Les Joies secrètes du prolétariat la sordide descente aux enfers d’une jeune fille prostituée par son père puis massacrée par des jeunes délinquants.

Recueil d’histoires courtes réalisées entre 1981 et 1983, DDT impressionne par ses qualités littéraires et cette manière qu’a l’auteur de toujours nous entraîner plus loin, profitant de nos tendances voyeuristes ou de notre fascination macabre pour ces personnages qui, forcément, finiront mal. Les perversions déglinguées de Maruo puisent leur singularité dans cette désarçonnante utilisation de l’absurde, sans oublier l’influence surréaliste, notamment Georges Bataille et son Histoire de l’œil. C’est ce mélange subtil qui fait qu’en plus de nous terrifier, les histoires du Japonais arrivent toujours à nous tourmenter, bien malgré nous.

Suehiro Maruo DDT 2 DDT, de Suehiro Maruo – éd. Le Lézard NoirTraduit du japonais par Miyako Slocombe, novembre 2013, 176 pages, 21 euros.


☛ POURSUIVRE AVEC >
Notre article sur Edogawa Ranpo.

Le Retour, de Dulce Maria Cardoso – éd. Stock/La Cosmopolite

Le Retour Dulce Maria Cardoso 210x300 Le Retour, de Dulce Maria Cardoso – éd. Stock/La Cosmopolite “Il y avait des rapatriés des quatre coins de l’empire, l’empire était là, dans cette salle, un empire fatigué, à la recherche d’un toit et de quoi manger, un empire vaincu et humilié, un empire dont tout le monde se foutait.” La Révolution des œillets a mis fin au régime autoritaire des héritiers de Salazar, et en 1975, parmi les bouleversements engendrés par l’arrivée de la démocratie pointe la décolonisation. En quelques semaines, les colons installés parfois depuis plusieurs générations doivent tout abandonner pour fuir, vite, et rejoindre le Portugal.

C’est à travers les yeux de Rui, adolescent qui doit quitter l’Angola avec sa sœur et ses parents, que Dulce Maria Cardoso raconte ce “retour”. Avec une maîtrise littéraire encore plus grande que dans l’époustouflant Les Anges,Violeta (2006) qui ne se composait que d’une seule phrase, la Portugaise prouve à nouveau son talent pour incarner, à travers un personnage, non seulement l’histoire d’une vie, mais aussi celle de tout un pays. Et cette fois encore, le phrasé est torrentiel, les mots se déversent comme des souvenirs qui se bousculeraient en remontant à la surface, au point que la première partie angolaise du roman se lit en un souffle, inarrêtable. Tour à tour enthousiaste, excitée, haineuse, désappointée, la voix de Rui tourbillonne.

Et la voix nous raconte. La nostalgie du paradis perdu, l’exil, la stupeur de débarquer soudain dans la mère patrie idéalisée, où l’on n’avait en fait jamais mis les pieds. “C’était étrange de fouler le sol de la métropole, c’était comme si on était en train de pénétrer dans la carte qui était accrochée dans notre classe. Par endroits la carte était déchirée et on voyait un tissu sombre et sale derrière, un tissu rigide qui maintenait la carte entière tendue.” Le poids de la honte, l’incertitude du lendemain, les cicatrices sur les corps, l’accueil aigre des métropolitains, l’hôtel cinq étoiles aux airs de prison, la misère aussi. Le froid, qui fend les lèvres et les fait saigner quand on rigole, loin d’un Angola enchanteur dont les reflets rappellent les films de Miguel Gomes.

Tout en racontant l’intrusion brutale d’un adolescent insouciant dans le monde des adultes, Dulce Maria Cardoso ausculte avec sagacité l’ambiguïté de ce moment de flottement, cette “période agitée” qui voit le Portugal prendre conscience de sa fragilité, et se redécouvrir après des décennies de dictature. Ardent, émouvant et magistralement mené, Le Retour s’affirme comme le premier grand roman de 2014.

O Retorno. Traduit du portugais par Dominique Nédellec, janvier 2014, 310 pages, 20 euros.

Pelote dans la fumée, tome 1, de Miroslav Sekulic-Struja – éd. Actes Sud BD

Pelote dans la fumee Sekulic 226x300 Pelote dans la fumée, tome 1, de Miroslav Sekulic Struja – éd. Actes Sud BDCa commence par une longue descente, du sommet des immeubles noirâtres, des grues échevelées et des cheminées qui recrachent leur fumée noire, jusqu’à la plage, lumineuse et colorée, qui s’étend aux pieds de la ville. Et tout de suite, Miroslav Sekulic nous happe. Chaque case est un véritable petit tableau fourmillant de détails, un canevas étourdissant, pétri de couleurs contrastées et de figures cocasses. Les cadrages dynamiques, souvent frontaux, permettent aux graphismes pourtant chargés de ne jamais être lourds, et confrontent sans cesse les personnages avec le décor qui semble les avoir pris au piège. On pense à la peinture de Georg Grosz et ses corps abîmés – estropiés, poivrots, clochards.

On y pense d’autant plus que dans cette cité industrielle croate bordée par les flots, Miroslav Sekulic a choisi de se concentrer sur les laissés-pour-compte, calant son intrigue autour d’un orphelinat où sont regroupés Pelote et ses amis. Une bande de gamins abandonnés qui entretiennent ce qui leur reste de fierté en se castagnant avec leurs rivaux, en chapardant de quoi survivre. Dans le dédale de la ville basse, ils trouvent de quoi rêver un peu, renouant avec l’insouciance enfantine que la misère leur a volé trop tôt. Eux n’ont connu que la violence, la faim, l’alcoolisme et la solitude.

Dans la première partie de ce qui sera un diptyque, l’auteur balance habilement son intrigue entre présent et flash-back, entre un réalisme rugueux et des parenthèses oniriques particulièrement réussies. Partant de l’histoire d’une famille démembrée par la pauvreté, Sekulic évite tout misérabilisme, parvenant à entretenir la flamme qui habite ces gamins résolus à ne pas se laisser abattre par l’adversité. Un premier album comme on en lit rarement.

Pelote dans la fumee Sekulic 1 223x300 Pelote dans la fumée, tome 1, de Miroslav Sekulic Struja – éd. Actes Sud BDPelote dans la fumee Sekulic 2 223x300 Pelote dans la fumée, tome 1, de Miroslav Sekulic Struja – éd. Actes Sud BD

Traduit du croate par Aleksandar Grujicic, novembre 2013, 128 pages, 24 euros.

L’Accumulation primitive de la noirceur, de Bruce Bégout – éd. Allia

begout accumulation primitive 193x300 LAccumulation primitive de la noirceur, de Bruce Bégout – éd. AlliaQuand Bruce Bégout glisse de l’essai à la fiction, il garde le même décor. Comme une réponse littéraire au Suburbia paru l’an dernier aux éditions Inculte, les nouvelles de L’Accumulation primitive de la noirceur se caractérisent avant tout par leur cadre urbain. Des artères londoniennes embrasées par la révolte à un collège désaffecté (“ruines modernes [qui] ne signifiaient rien de plus que le mépris de l’époque pour toute idée de durée”), en passant par l’inévitable centre commercial ou ce building fuselé pensé comme une plateforme pour suicidés, les vingt courts récits de ce volume s’incarnent dans cet environnement de bitume et de lumières. Chaque personnage s’inscrit dans sa propre géographie de la ville, esquissant chacun les contours d’une cité différente.

Visiblement marqué par les maîtres de la nouvelle fantastique (Ewers, Meyrink, Jean Ray, Villiers de L’Isle-Adam, etc.), Bruce Bégout transpose cet univers gothique dans notre société “soumise au Marché, à la Technique, au Spectacle”. Il fouille le malaise de personnages farfelus comme s’il rendait banals les comportements déviants de la littérature fantastique. Les névroses d’un pianiste qui possède tous ses objets en double ressemblent à un écho déformé au thème du double ; les errances nocturnes de l’Indien vendeur de roses rappellent les vampires qui cherchent une victime avant de se réfugier dans leur foyer au lever du jour ; ces cadres sup’ qui pètent un plomb dans le parking souterrain après le boulot ont des airs de loups-garous ; ce graphiste sans talent devenu le nouveau génie de sa discipline a quelque chose de faustien. Seulement ici, ce ne sont pas de mystérieuses forces diaboliques qui tirent les ficelles, mais les rouages retors du capitalisme.

Armé d’une langue très classique pétrie de petites phrases étranges et marquantes, souvent contaminée, ironiquement, par le jargon bien-pensant de notre douce époque, l’écrivain bordelais donne un tour très social à cette Accumulation primitive de la noirceur. Dans une société de consommation où le diktat du pessimisme a instauré le règne de la peur (le spectre de la pauvreté, de la crise et de la violence a remplacé l’habituel spectre qui hantait les vivants), les personnages que met en scène Bruce Bégout ressemblent à des résistants. A la résignation ambiante, ils opposent leurs occupations extravagantes, comme ce leader des émeutiers de Tottenham qui décide que l’écrivain de science-fiction J.G. Ballard sera le symbole de la lutte contre l’oppression. Un recueil inquiétant et salvateur.

Janvier 2014, 256 pages, 15 euros.


LIRE UN EXTRAIT >
de L’Accumulation primitive de la noirceur.